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Ён самы небеларускі паэт у нацыянальнай літаратуры дру​гой па​ловы ХХ стагоддзя. Не ў сэнсе этнічна-эт​на​гра​фіч​ным, г.зн., крый Божа, па крыві, а ў суадносінах-су​па​стаў​леннях з па​ра​мет​ра​мі і сутнасцю той свяшчэннай ка​ро​вы, што мае гордае імя бе​ла​руская літаратура, ці, хутчэй і да​кладней, з нашым прад​стаў​лен​нем-уяўленнем яе, або яшчэ болей дакладна, не такой, як яна ёсць на самой спра​ве, а якой павінна быць, каб усебакова ад​па​вя​даць звыкла-тра​дыцыйнаму ўспрыняццю калі не ўсіх нось​бі​таў мовы, то ха​ця б большасці. Апошнія і не лічаць ягоную ПА​Э​ЗІЮ га​лоў​най састаўной часткай усёй спадчыны, успрымаючы лі​ры​ку, што ўвайшла ў тры прыжыццёвыя (у шматлікіх су​час​​ні​каў і паслядоўнікаў шматкроць болей!) і адзін па​смя​рот​ны збор​нік як своеасаблівую, арыгінальную, адметную, але ўсё ж такі за​пеўку, інтрадукцыю да асноўнай, вар​тас​най творчай дзейна​сці – ЭПІКІ, дзе ён разгарнуўся магутна, ве​лічна, амаль ге​ні​яль​на. А ўсе паэтычныя знаходкі і да​сяг​нен​ні развіў, удасканаліў, ад​шліфаваў у прозе, зрабіўшы з за​баўкі маладосці дыяментна-бліс​кучую вартасць.

Аднак ён пачынаў з вершаў, пісаў іх у гады славы, і за​кон​чыў творчы шлях лірыкай. І ў эпіцы ў выключнай ступені за​стаў​ся ПАЭТАМ.

Блізкі да Уладзіміра Караткевіча, а пра яго мы і гаворым, толь​кі Максім Багдановіч, любоў да якога, захапленне жыц​цё​вым і творчым подзвігам першы пранёс праз усё жыццё. Бо мно​гае яднала знакавыя постаці нацыянальнай культуры, якія яс​к​ра​ва вылучаліся на ледзь не «аднакаляровым фоне» (тэрмін самога Баг​дановіча) беларускай літаратуры. Перш за ўсё, яны былі ўз​га​да​ваны (і сямейна, і культурна) у рускамоўным асяроддзі (Ка​рат​ке​віч у дадатак меў украінскую адукацыю); яны самаахвярна і да​волі праблематычна засвойвалі тую беларускую аўтэнтычную аў​ру, што выпадала на долю практычна кожнага беларускага пісь​менніка ўжо толькі фактам нараджэння ў жывой яшчэ ў тыя ча​сы беларускай стыхіі; ужо ў даволі сталым узросце, рэзка па​ры​ваючы з рэальнай мажлівасцю рэалізаваць творчы патэнцыял, паэ​тычны талент у еўрапейскім культурным абсязе, свядома абі​ра​лі беларускую мову (бо толькі так, лічылі яны, можна тварыць на​цыянальную культуру) у якасці сваёй асноўнай, адзінай мовы твор​часці (прычым пакінулі самыя дасканалыя выказванні аб ёй); якраз яны, ужо належным чынам абазнаныя ў еўрапейскай паэ​зіі і яе беларускім адгалінаванні, добра ўсведамлялі, чаго не ха​пае апошняй, што ёй патрэбна (зараз і ў перспектыве) для таго, каб на гэтай галіне з’явіліся сапраўдныя кветкі, што патрэбна пры​віць гэтай дзічцы-самародцы. Яны ў значнай ступені былі чу​жаніцамі, а таму і не прымаліся аўтахонамі, якія добра бачылі не сваё, далёкае ў іх спробах-намаганнях (не друкавала «Наша Ні​ва» першыя вершы М. Багдановіча; У. Караткевіча пастаянна па​пракалі ў бязмежным арыгінальнічанні, жаданні не толькі здзі​віць, але і нават шакаваць чытача). У вершы «Багдановічу» У. Ка​раткевіч сцвярджаў, што Максім Кніжнік з’явіўся ў сцю​ж​ны час, калі народ спаў, нібы зерне ў раллі:

Ты прыйшоў

І гарачым словам

Рунь узняў на роднай зямлі.

Ты сказаў нам:

«Унукі Скарыны,

Дзе ваш гонар, моц і краса?

Ёсць і ў вас, як у іншых, святыня.

Не давайце святыні псам!

Не давайце з яе глуміцца,

Бо праспіць яна ясну зару,

Бо святы ізумруд заімшліцца

У пярсцёнку тваім, Беларусь.

У артыкуле У. Караткевіча «Якім шляхам ісці?» («ЛіМ», 1959) імя М. Багдановіча не згадваецца, аднак добра пад​ра​зу​мя​ва​ецца: «Мы даўно выраслі з сялянскіх пялёнак, калі пра бе​ла​рус​кую паэзію кажуць, што чытаць яе – гэта «як басанож на расе прай​сціся» – мы павінны крыўдзіцца… Мы адчулі ўжо добра сваю сталасць. У нас ёсць розныя вершы: песенныя і баладныя, на​родныя і філасофскія, наіўныя і кніжныя».

Адразу ж успамінаюцца ўрокі М. Багдановіча, зробленыя за паў​стагоддзя да таго. Вось як ацэньвае іх наш сучаснік. У пра​нік​нёным (гэтае слова прыдзецца згадваць амаль з такой час​та​той, як і аўтар сваё ўлюблёнае прыўкраснае) эсэ «Saxifragu» ён з вя​лікім майстэрствам паказаў светлы вобраз Лесі Украінкі і яе знач​насць для ўкраінскай культуры, бо «з ейнай асобай ва ўкра​ін​скую літаратуру ўвайшло тое, чаго не хапала ў той час і ўкра​ін​цам і нам: спалучаныя з высакароднай ідэяй інтэлігентнасць, вы​танчанасць і, пры ўсёй нацыянальнай стыхіі, Сусветнасць у са​мым вышнім сэнсе гэтага слова. У нас гэта зрабіў Багдановіч, у іх – яна».

Багдановіч зрабіў, аднак ён не мог прымусіць літаратуру ісці прад​казаным шляхам; менавіта таму праз пяцьдзесят гадоў прый​шлося згадаць яшчэ раз адвечны ўрок, развярнуць карабель і плыць не па фальклорна-сацыялагізаваным рэчышчы стыліза​цыі, а ў адкрытым акіяне сусветнай культуры, арыентуючыся па агуль​ным зорным небе чалавечнасці. У. Караткевіч добра ўсвя​до​міў, што гэтая высакародная місія яму пад сілу. Што выканае па​стаўленыя перад ім доляй задачы, і лживая скромность – не са​мы лепшы памочнік у гэтай справе:

Радок бяззбройны і бясспрэчны
Слабым – адзіна верны шчыт.
І не знікаць Паэтам вечна,
У вечнай Песні жывучы.
Калі пайду з юдолі гора,
Не скончыўшы найлепшы сказ,
То божы свет мяне паўторыць,
Як паўтараў ужо не раз.
Як моры, зоры і азёры,
Якія ў вечнасць забяру.
Свет шчодры.
Свет мяне паўторыць…
Ну, а не свет,
дык Беларусь.–
Мне – досыць…
Падобнае ўсведамленне ўласнай значнасці і дазволіла яму ўвай​сці ў паэзію вельмі прыгожа і эфектна. Па сутнасці, ён мог бы назваць свае першыя зборнікі як В. Брусаў: Me eum esse – «Гэ​та Я»; Chefs D’oevre – «Шэдэўры», але толькі не Juvenilia – «Юнац​кае». (Нават загаловак апошняга зборніка «Быў. Ёсць. Бу​ду” У. Караткевіча пераклікаецца з Памятником рускага паэта: Я есмь и вечно должен быть).

Ён не разумеў і не мог спасцігнуць таго факта, што бе​ла​рус​ка​му паэту, адэкватна пачаткоўцу, неабходна жыццёва быць сціп​лым, а таму трэба пачынаць з вершаў пра родную вёску, края​віды, рэчку дзяцінства, босыя ногі, расу на траве, спелыя яб​лы​кі, а потым толькі пераходзіць да вялікага Кастрычніка ці пом​нікаў мінулай вайны. Так уваходзілі ці не ўсе пачаткоўцы ў са​вецкі час. А тут адразу ў святліцу паэзіі, а не сенцы, туды, у са​мае сакрамента-сакральнае (тады так успрымалася), ува​хо​дзіць чалавек з годнасцю, гонарам, чувством собственного дос​то​инства. І не просіць міластыні-ўвагі, а ўпэўнена заяўляе – гля​дзіце, хто прыйшоў. Ён можа спатыкнуцца, але ніколі не бу​дзе гнуцца ў пояс, як і не стане скідваць галёшы ў цэнтры свят​лі​цы, што так тэатральна-прыгожа здзяйсняў незабыўны пан Адольф Быкоўскі. Падобны эфектны ўваход выклікаў не толькі за​хапленне і авацыі, але і зайздрасць у тых, хто стаяў даўно ў пред​баннике, і пэўную збянтэжанасць і незразумеласць бес​смя​рот​ных (згодна з французскай класіфікацыяй пантэона славы), што ў той час сядзелі на покуці. І даставаў ён свае першыя тво​ры, што гучалі амаль ці не па-купалаўску, не з кайстры, а з дых​тоў​нага сакваяжа, бо і былі яны не сялянскімі, а шляхотнымі. У. Ка​​раткевіч, як і М. Багдановіч, інтэлігенты не ў першым па​ка​лен​ні, як амаль усе беларускія літаратары, і гэта таксама паў​плы​ва​ла на многае, як і той факт, што іх станаўленне адбывалася не ў Беларусі. Менавіта таму іх захапленне беларусікай (не​зра​зу​ме​лае, неактуальнае, бесперспектыўнае, непатрэбнае нікому нават з пункту гледжання блізкіх) успрымалася ў чужынскім ася​род​дзі, якое не ведала добра ды і не надта цікавілася рэальнымі спра​вамі, перш за ўсё як дзівацтва, ня шкоднае, як і ўсе хобі. Га​лоў​нае, што яны пазбавіліся кпінаў, нават насмешак і здзеку, праз што прыйшлося прайсці і Якубу Коласу і Максіму Га​рэц​ка​му, і выразна паблажліва-іранічных ухмылак больш позніх су​час​нікаў-эстэтаў, што ў значнай ступені сказалася на свядомасці твор​цаў і іх літаратурных арыентацыях. Гэта зведалі не толькі бе​ларускія літаратуры. Французскі простолюдин  Анарэ Бальса ма​рыў падпісваць свае раманы шляхетным прозвішчам Бальзак з аба​вязковым дваранскім ДЭ. Хлопчыка, які нарадзіўся 22 сту​дзе​ня 1798 года, назвалі Джордж Гордан Байран, бо нашчадак Гор​данаў Гайцкіх павінен насіць іх імя, а потым становіцца чар​го​вым лордам Байранам (у гэтым выпадку сёмым). У. Каратке​віч – шлях​ціц і без апошніх фармальных прыкмет, хаця ягоны род у беларускіх гербоўніках адносіцца да высакародных, а яго​ная маці, як і Кэтрын Гордан, што увесь час сцвярджала сыну, што ён – нашчадак Сцюартаў, апавядала маленькаму Валодзі пра вя​домых продкаў, памяць аб якіх існавала ў пісьмовых і вусных ва​рыянтах. Хаця прынцыповага і тут не мае значэння, ці цячэ ў яго​ных жылах блакітная кроў, ці не. Бо ўжо былі спробы шлях​ты стварыць нацыянальную літаратуру (ва ўсёй беларускай лі​та​ра​туры ХІХ – пачатку ХХ ст. толькі Якуб Колас з мужыкоў), ад​нак яна (літаратура) аказалася цалкам сялянскай. І толькі сяляне з па​ходжання (той жа самы Колас і Гарэцкі, а потым цэлая ка​гор​та) пачалі яе выкшталцоўваць, рафініраваць. Бо згаданая шлях​та – ад засцянковага Чачота да графа Бандынелі-Абуховіча,  ро​​дзіча італьянскага папы, – не толькі гаварыла голасам му​жы​ка, але і глядзела на сябе і на ўвесь свет вачыма селяніна. І ад по​гля​​ду гэнага не адцураюцца да канца ні Танк, ні Панчанка, ні на​ват Бы​каў з Казьком. Карцінна – тэатральна зробіць гэта ме​шча​нін (так на Палессі называлі жыхароў Давыд-Гарадка, падкрэслі​ва​​ю​чы іх адметнасць) Дранько-Майсюк. Але Ка​рат​ке​віч быў пер​​шым і, галоўнае, самым прынцыповым і настойлівым у гэтай спра​​ве. Мы ніколі не можам папракнуць яго ў бытавізме, пры​​зем​​ленасці (у паганым разуменні слова), некаторыя вы​клю​чэнні, што знаходзяць пэўныя даследчыкі, толькі пацвярджаюць зы​​ход​​ны тэзіс, бо і арлам здаралася ніжэй за кур спускацца. Ён – РА​​​МАНТЫК. І прычым адзіны рамантык у гісторыі беларускай лі​​таратуры, чый светапогляд і творчая дзейнасць цалкам ад​па​вя​даюць асноўным канонам рамантызму.

Класічны рамантызм як творчы метад уяўляе сабой дыя​лек​тыч​нае спалучэнне агульнага і індывідуальнага. Таму агульны еў​рапейскі рамантызм разбіваецца на шэраг нацыянальных, як ма​гутныя плыні на бурлівыя рэкі, рэчкі, ручаі, пратокі, затокі. Ад​сюль рамантызм нямецкі, французскі, ангельскі, рускі, поль​скі. І беларускі, які, нібыта тая крынічка, то з’яўляўся, то знікаў, па​паўняючы чужыя воды, то нясмела бруіўся ручайком, баю​чы​ся загаманіць хвалямі нават самай малюпасенькай рачулкі. Ме​на​віта таму ён і з’явіўся значна пазней, калі ў Еўропе ўжо ады​хо​дзі​лі – забываліся нават на неарамантычныя тэндэнцыі. Што ж, Баць​каўшчына яшчэ не адспявала сваёй песні, не здзейснілася яшчэ на належным узроўні кансалідацыя нацыі, таму беларуская лі​таратура павінна была яшчэ раз паспрабаваць прайсці праз гэ​ты этап эвалюцыі, успомніць аб будучыні, вярнуцца ў яе.

Без гэтага яна не стала б сапраўды нацыянальна-еўрапейскай з’я​вай.

Зразумела, што з усіх пастулатаў класічнага рамантызму менш за ўсё прыцягвала У. Караткевіча фалькларызацыя. Бе​ла​рус​кі фальклор адыграў пэўную ролю ў станаўленні польскай ра​мантычнай паэзіі, рамантычных пошукаў Купалы, сім​ва​лі​за​цыі вобразаў Коласа. Аднак засцярога Багдановіча аб тым, што не трэба трымацца народных прынцыпаў, як п’яны плоту, зроб​ле​ная на пачатку ХХ ст., павінна была астудзіць бязмернае вы​ка​рыс​танне ўжо знойдзенных паэтычных сродкаў. Ці не таму толь​кі да двух ягоных твораў будзе пастаўлена рэмарка «з на​род​на​га» («Шыпшына і ружа») і «народная легенда» («Перакаці-по​ле»). Ды і то цяжка сказаць, з чыйго гэта народнага? Бо ў аснове і пер​шага, і другога твора ляжыць класічны баладны еўрапейскі ма​тыў, які надзвычай шырока прадстаўлены як у народных, так і лі​таратурных баладах усіх еўрапейскіх народаў. 

Класічны сюжэт добра вядомы праз “Івікавых журавоў” Ф.Шы​лера і “Убийцу” П.Каценіна. У гэтых творах аналізуюцца па​водзіны і ўчынкі чалавека ў гэтым складаным і супярэчлівым све​це, дзе фатум, рок, прадвызначанасць адыгрываюць вы​ключ​ную ролю. Івіка, сябра багоў, забіваюць разбойнікі; багатага гас​па​дара задушыў прыёмны сын; засякае аднавяскоўца Пятро – та​кія непадобныя трагедыі сталі асновай трох балад. Але ў апош​нія імгненні жыцця кожная з ахвяр знаходзіць у сабе сілы звяр​нуц​ца да журавоў:

Упаў, абліўшыся крывёю,

Ды чуе шум над галавою.

І прыпадняўся ён з зямлі:

Ляцяць у вырай жураўлі.

“О жураўлі, за сведак будзьце,

зірніце з неба ў цёмны бор,

Майго малення не забудзьце!”—

Сказаўшы гэта, ён памёр,

месяца:

Убить меня тебе не чудо,

Пожалуй, задуши.

Но помни слово: не обидит

Без казни ввек злодей;

Есть там свидетель, он увидит,

Когда здесь нет людей».

Взглянул, а месяц тут проклятый

И смотрит на меня.

И не устанет, а десятый

Уж год с того ведь дня,

перакаці-поля:

Рэзка сякера ўпялася ў грудзі…

Хоць бы якая жывая тля!

Ян паваліўся. Не бачаць людзі,

Хмары змаўчаць, і змаўчыць зямля.

Вочы, ад сну смяротна сонныя,

Убачылі толькі, што ў самых нагах

Вецер сцяблінку зламаў пад кронаю

І каці-поле пабегла ў свой шлях.

Ледзьве прамовіў ён, белы ад болю,

Чорнаму шару без ног і без рук:

«У сведкі бяру цябе, каці-поле,

Вечны бадзяга, расліна-павук.

Чуеш, Пятро, памятай і ведай,

Бачыш, яна ўцякае ад нас.

Гэта расліна, яна мой сведак,

Бойся яе… засведчыць яна…

Журавы, месяц, каці-поле выконваюць апошнюю волю ах​вяр – зло і забойцы пакараны. У дадзеных выпадках яны ўспры​ма​юцца як сімвал пакутаў сумлення чалавека. У свой час Ман​тэнь апавядаў павучальную гісторыю Плутарха: «Фінікіец Бесі, яко​га папракалі ў тым, штто ён без прычыны раскідаў кубло і за​біў вераб'ёў, апраўдваўся тым, што гэтыя птушачкі бес​пе​ра​стан​ку дарэмна абвінавачвалі яго ў забойстве бацькі. Да гэтага імг​нен​ня ніхто нічога не ведаў пра бацьказабойства, яно за​с​та​ва​ла​ся невядомым, але помслівыя фурыі чалавечага сумлення пры​му​сілі раскрыць гэтую тайну менавіта таго, хто павінен быў па​нес​ці за яе пакаранне». Асаблівая «совестливость» вылучае ба​ла​ду Караткевіча. Гэтым яна блізкая славутай “Свіцязі” Яна Ча​чо​та, герой якой, як і караткевічаўскі Пятро, забівае купца, каб зда​быць грошы для выкупу каханай, пакутуе ад згрызот ду​шэў​ных і, нарэшце, гіне разам з горадам і ўсімі жыхарамі. Аднак Ка​рат​кевічу у адрозненне ад іншых паэтаў не толькі асуджае свай​го героя, але і спрабуе ў нечым апраўдаць яго, выклікаць нейкую спа​гаду да яго дзікунска-роспачнага ўчынку. Бо хто вырве гнеў​нае слова з волата, што спіць пад мёртвым ветраком як крыжам і не хоча глядзець на гэтую змрочную, шэрую, з’імжэлую зямлю? Праб​лема злачынства і пакарання набывае прыкметна новую рэа​​лізацыю, аднак застаецца галоўнае, што аб’ядноўвае ўсе ба​ла​ды, напісаныя ў розныя часы і эпохі, -- вера ў чалавека, яго ўнут​раную веліч, глыбокую чалавечнасць. 

Як у класічных баладных творах, на магіле Марыі вырастае ка​ліна, на магіле Яна – магутны явар, якія сплятаюцца сваімі вяр​шынямі (“Паэма пра явар і каліну” У.Караткевіча).

Некаторыя на​сле​даванні ўсходняй мудрасці толькі па​цвяр​джаюць зыходны тэ​зіс. У. Караткевіч ніколі не быў пры​мі​тыў​ным апалагетам пры​мі​тыўнай фалькларызацыі, тым больш ён ве​даў папулярнае ў яго час сцвярджэнне Бялінскага пра ка​кош​ні​кі і сарафан. Ён хутчэй, як улюбёны ім Ян Баршчэўскі, быў ства​ральнікам фальклору (не толь​кі беларускага), чым бяз​дум​ным пользователем. Яго ці​ка​вяць выразна іншыя, анталагічныя, праб​лемы быцця, якія знеш​нія вартасці фальклору раскрыць не мо​гуць. У першую чаргу фі​ла​софія адзінства (тождества) духа і пры​роды, суб’екта і аб’ек​та: Произведение искусства должно, по​добно творению при​ро​ды, рождаться и развиваться, по​ви​нуясь заложенному в него им​пульсу, едино и неделимо на форму и содержание. Словы Шле​геля надзвычай імпанавалі У. Ка​рат​ке​вічу. І яшчэ. Адна з са​мых галоўных рыс рамантызму – сва​бод​нае памкненне да ства​рэння абагуленых сімвалічных воб​ра​заў, вось чаму з такой нас​тойлівасцю звярталіся ягоныя адэпты да міфаў самых раз​ма​і​тых – біблейных, антычных, сярэдня​веч​ных, фальклорных, пе​ра​раб​ляючы і пераствараючы іх у ад​па​вед​на​сці з уласнымі эс​тэ​тыч​нымі ідэаламі, або смела пе​ра​асэн​соў​ва​ючы і ствараючы ўлас​ныя вобразы-міфы: Мы не можем утвер​ждать, что всякий ве​ликий поэт призван превратить в не​го целое открывшуюся ему часть мира и из его материала соз​дать собственную мифо​ло​гию. І гэтыя пастулаты Шэлінга над​звычай адпавядаюць ду​хоў​ным пошукам маладога бе​ла​рус​ка​га паэта. Як і згадка На​ва​лі​са: Нет ничего романтичнее того, что обычно именуется ми​ром и судьбой.

Аб выразна рамантычным светаўспрыманні сведчыць ка​ла​рыс​тыка паэзіі Караткевіча, які вельмі рана спасціг выключныя вы​яўленчыя мажлівасці колеру, што, нібы люстэрка, значна ўзмац​няе ўсе адценні пачуцця і думкі. У Галівудзе здаўна пад​крэс​лівалі, што менавіта колер – драма.  Улюбёны колер паэзіі У. Ка​раткевіча – чорны з усімі адценнямі.
«Ў распараныя глоткі цёмных бочак», «соллю з чорным кмінам», «за мок​рым шклом раздзеты чорны сад», «на паверхні счарнелай цагліны сырой», «бя​ро​зы зусім пачарнелі ад ветру», «шэры дождж глядзіцца ў хату», «цень паў​стан​ня народнага», «ад дажджу пачарнеў небарака-дом», «у чорнай глыбіні», «чор​ныя, глухія ногі лета», «на чорнай, як дзёгаць, рацэ», «чорнае жыта», «чар​не​ла навокал імгла», «і трызняць вочы цёмныя, сляпыя», «чорныя, як здані», «або чарнеюць на раллі», «пасмы чорныя хмар на вяршыні», «буран над уцё​ка​мі горанні», «няўмольныя птушкі чорна сыплюцца з нізкай імглы», «на вачах ня​бёсаў чорных», «у тумане – кіпарысы цёмныя», «чорныя ружы цвілі», «муж​ны народ у прыцемку чорным», «і ў вачах маіх, чорных персідскіх, тужліва-бяз​донных», «ў вокны цёмныя заглядае»; «моўчкі чорныя птушкі», «бязлітасна чор​ны вораг ідзе», «дэман чорны», «валавокая цемра Дняпра», «з чорнаю па​вяз​кай на вушах, з чорнаю павязкаю на вуснах, з чорнаю павязкаю на вачах», «чор​ная рэчка Папараць», «ноч чорнай азёрнай вады», «чорная ружа саскоў», «Чор​ная балада Гаркушы», «кветкі вогненна-чорныя», «у чорны Нёман па чор​ным шкле».

Як і холад (не толькі для цела, але і душы, холад быційны): халодныя ад сцю​жы вяргіні, лужы зацягвае лядок; сцюдзёная раса, сумны халадок; золкай во​сенню, золь-зіма, рута ў халоднай расе, вусны халодныя, як лёд, свет стыне ў кра​се; ліпа з холаду дрыжыць, песня шпака халадком цячэ; халадзее рака, да​лё​кі сцю-дзёны маяк; ільдзісты хлеба акраец, сцюдзёнай і чыстай расе; халодных тра​вах, льдзіны адлівалі сінім, ледзяны маладзік; лябяжы іней; ружы бялеюць сне​гам; халодная, як апёк; холад захоплены ў жываце; зорак лёд, дубяк адубеў, ха​лодны зімні снег, насустрач вясне і ільду, сцюжны час, Золь. Прысненне зі​мы; халодная кроў; халоднай, як лілея; халодная і чыстая зіма трывог, цёмны хо​лад; у мёртвы лёд закула смерць, туга-смутак.

Але над усім валадарыць сум і туга, выключная рамантычная все​ленская грусть, характэрная для рамантыкаў ХІХ – пачатку ХХ ст.ст.

«Ноч глухая ляжыць за вокнамі самотнай хаты», «Зяберам і асотам зараслі пус​тыя палі; – Зяберам і асотам, горкай пустой травой»; «Хаты стаяць пустыя, лі​сіцы спяць у хлявах, Восы, стракатыя восы гнёзды звілі ў Чарапах»; «І кліча ліс​цяў жоўты сум зіму, сум у небе імглістым», «Я сумую па Радзіме»; «Белыя тра​вы засумавалі»; «І жанчына ў дзіўнай журбе»; «Толькі я перапоўнены су​мам»; «Стаяў жахлівы позні лістапад»; «Чэрап свой заціснуўшы ў рукі»; «І ў ка​роткай птушынай журбе»; «Глуха так, так цяжка і дрэнна, Мне ніколі яшчэ не было», «Сумныя вочы твае»; «Самотным дрэвам сняцца май і радасці»; «Па​хмур​ныя твары, як хмары»; «Сусветную дрэў тугу»; «Плач дрыядаў»; «Хутары сум​ней у палях і сумней…»; «Чароды на сумных асенніх лугах»; «Спевы Хаў​тур​ныя траў з вятрамі»; «Смерць хаваючы ў сэрцы»; «Веі дрыжаць у салодкай жур​бе»; «Мудрыя сумныя вочы»; «Як схаваць мае тугу, і пакорлівасць лёсу, і жа​х»; «Ўлонне маё сумуе»; «Жах замшэлы стром»; «Перад імі лунае гора, За імі лунае жах»; «Курчыць зрынуты дрэва страх»;

Аднак гэта толькі подступы да трагедыі ўсяленскай, да свай​го роду апакаліпсісу, калі асабістая, нацыянальная, агульначала​ве​​чая трагедыі з’ядноўваюцца, пераплаўляюцца ў тыглі спрад​веч​ных пакут. І пачыналася ўсё з балады «Паўлюк Багрым», змроч​ны драматызм якой стаўся камертонам усёй творчасці У. Ка​​раткевіча. У творы няма аніводнага пробліску надзеі, пра​мень​чыка святла, нават бярозы зусім пачарнелі ад ветру, усюды па​нуе дзіч і глуш безнадзейная. Змрочнасць атмасферы ўзмацняе сля​пое акенца, шэры дождж і зусім рэальна-адчувальная ста​расць, што дагарае, бы ў небе асеннім зара. Смерць дня нагадвае пра адвечны лёс, які ніяк ні змяніць, ні пазбегнуць. І канкрэтная на​цыянальная трагедыя, што вырастае з трагедыі асабістай («мог бы славай грымець сярод гучных імёнаў Еўропы») набывае су​свет​ную значнасць, абагуленасць і гучанне, бо гэтая страта – агуль​началавечая (невядома, чым узбагаціў бы беларускі Кабзар су​польнасць?!!), а над усім пануе жах. Наогул, у цыкле «Старыя су​воі» падобныя ноткі жуды і бяссэнсавасці быцця становяцца вы​значальнымі. «Горе живущему на зЂмлЂ»,– чуецца ў вершы-спо​ведзі «Чашы слёз». Біблейскія старонкі пакут ажываюць у гэ​тай «юдоли скорби», якім уяўляецца жыццё прыгонных на жніве: «Жы​та чырвонае, жыта чорнае лезе ў твар»; рыга барона на​гад​вае пашчу пустую; спёка і смага роўназначныя пякельным па​ку​там; людзі сапраўды не радыя сонейку, а просяць цёмнай ночы (Пра​менні паляць нас І поле, бы ў агні). Пажыццёва сядзіць у цэ​лі пад зямлёй, без іскры святла чалавек («Чорная балада Гар​ку​шы»). «Як махровая сажа ў хаце курной, Чарнела навокал імг​ла». Вось чаму герой слёзна-ўрачыста моліць уласную Памяць, каб зберагла яна фарбы палёў і нябёс, сіні спеў жаўрука… Аран​жа​вы звон… Вясёлак агонь. Чалавеку, і не толькі вязню, не ха​пае красак. «Чорныя, рагатыя, як здані» валадараць жыццём («Ба​лада аб нашэсцях»), выганяюць і знішчаюць светлае, ра​зум​нае, вечнае («Скарына пакідае Радзіму»).

«Стаяў жахлівы позні лістапад», – так пачынаецца баладны верш «Крумкачы», таму з сэрца знікла радасць, як лебедзі з ка​на​лаў, і лірычны герой усклікае: «Чым горш, тым лепш», бо над усім лунае «Крумкаччо!», і гэта гучыць не менш жахліва, чым «Ne​vermore» ў «Крумкачы» Эдгара По, самага славутага змроч​на​га вешчуна свету. «Ложак – краіна мая, калыска, труна і дом…», дзе «сонца мёртвае нагадвае далёкі сцюдзёны маяк». Смерць палюе нават на чатырохгадовае дзіця, што роўна палову жыц​ця балансуе паміж вечнай цемрай, за якой нічога няма, і быц​цём, дзе замест слёз з вачэй і замест усяго точыцца кроў. І ні​чога не будзе светлага ў будучыні, бо «іншыя чорныя караблі Чор​ныя ветразі ўгору ўзнялі» («Прысмеркі») і яны намнога ўраж​лівей за пунсовыя (згадаем міф старажытнай Грэцыі, якой, да​рэчы, прысвечаны і верш «Здратаваныя магілы»).

Найбольш яскрава пачварнасць і абсурднасць быцця чала​ве​ча​га раскрыта ў вершы «І сніў Адам…», дзе скандэнсавана, амаль, не раўнуючы, у біблейным стылі, раскрыты трызненні пер​шага чалавека на зямлі. Напярэдадні свайго грэхападзення ён ува​ходзіць у своеасаблівы транс, дзякуючы чаму змог прад​ба​чыць усе наступствы свайго анталагічнага ўчынку:

Камета ўстала ў небе

Барвяным страшным зракам – і тады

Крывёю пачала сачыцца глеба

І згінулі эдэмскія сады.

І пакаціўся ён, бяздольны, голы,

Як пералёт, адсохлы на карню,

Насустрач болю і насустрач волі,

Насустрач злу і сернаму агню.

І сніў Адам:

Да светлых зор сусвету

Імчыць, як лямант, шматвяковы жах –

Кроў Іліяды, попел Плошчы кветак,

Рагнеды плач і Хірасімы прах,

І дыбіцца шалёны свет гарою

Над цалаванай брызам і вадой,

Карункавай ад сонца і прыбою,

Блакітнаю каралавай градой.

…Туды… сюды…

… Туды… сюды…

Над прыскам,

Над цішынёй, дрыжачай, бы струна,

Бязгучная гайдаецца калыска,

Як паміж небам і зямлёй труна.

… І плакаў ён,

Хаця ў праменнях сініх

Эдэмская купалася зямля,

Бо лепш у самым чэраве загінуць,

Чым падарыць нашчадкам гэткі шлях.

Нашто жыве і ў дыме гіне вулей?!

Нашто стагоддзі беспрасветных мук?!

Тым самым У. Караткевіч выразна палемізуе з вялікім ра​ман​ты​кам Байранам, творчасць якога ён добра ведаў і любіў, аб чым свед​чыць ягоны артыкул «…Будзеш свой сярод чужых», дзе ана​лі​зуе пераклады твораў славутага прадстаўніка туманнага Аль​бі​ё​на на родную мову. Прызнаючыся ў не вельмі дасканалым ве​дан​ні ангельскай, ён тлумачыць з’яўленне артыкула любоўю – да роднай мовы і Байрана. Даючы агульную ацэнку перакладам, дзе, паводле ягонай алюзіі, Байран гаворыць «дзе» і «чаго», ён сцвяр​джае: «Калі б я жыў у век рамантыкаў, я сказаў бы, што Чэр​веньскія палі падаюць руку Анслейскім палям, каб іхнія ве​рас і шыпшына сталі братам і сястрой нашаму верасу, нашай дзі​кай ружы».

Ён лічыць Байрана нашым сучаснікам, бо ягоная спадчына ву​чыць любві да радзімы і волі, абуджае сумленне, яна не​пры​мі​ры​мая ў нянавісці, бо любіць людзей.

Асабліва Караткевіч захоплены «Каінам». Маленькі Джордж з дзя​цінства ведаў гісторыю Каіна, бо настаўнік нямецкай мовы пры​мусіў яго перакладаць “Смерць Авеля” Геснера. Трагедыя зда​валася яму вельмі сумнай, бо ў душы лічыў, што смерць та​кой ідыятычнай асобы, як малодшы сын Адама, не такое ўжо і вя​лікае злачынства. Але адначасова адчуваў шкадобу да ня​він​най ахвяры і рэальна жахаўся сваіх шкадлівых думак. Ён увесь час разважаў над тым, чаму Бог дапусціў трагедыю, чаму Ён даз​ва​ляе маленькаму Байрану быць такім жорсткім? За гэтымі сум​нен​нямі і дзіцячымі ацэнкамі яму бачыліся страшэнныя вог​нен​ныя пакуты будучага пекла, што з ягонай прыроджанай і рас​пра​ца​ванай фантазіяй было не вельмі складана ўявіць. Гэтая міс​тэ​рыя заснавана на гіпотэзе Кюўе аб тым, што сусвет некалькі ра​зоў перажываў грандыёзныя катастрофы і да эпохі Майсея быў на​селены мамантамі, бегемотамі і невядома кім яшчэ. Тым са​мым паэт уявіў, што Люцыфер паказаў Каіну разумныя істоты да​адамавай эпохі, якія мелі больш высокі інтэлект, чым чалавек, але былі зусім не падобныя на людзей – больш магутныя духам і це​лам.

Вобразам ворага чалавечага захоплены і Караткевіч: «Лю​цы​фар – дзіва! Яго словы пра бога (тады пісался так – І.Ш.) – цуд: «Ня​хай на зоры ён грувасціць зоры. Усё ж самотны ён, спрад​веч​ны дэспат». Караткевіч тады, у 1963 годзе, не мог не толькі на​пі​саць слова Бог з вялікай літары, але і нават згадваць яго всуе. Та​му заканамерна, што ён далей піша найменне ягонага стварэння з вя​лікай: «І як ён адразу перастае быць вялікім, як толькі па​тра​буе ўкленчанне. І пратэст супраць бога, які не дае людзям Пла​доў Жыцця, каб яны не зрабіліся падобныя да багоў. І вера, што той, хто ўладае праўдай, павінен раздзяліць яе на ўсіх. І па​ка​ран​не за гэта імкненне Чалавека да ісціны. І пратэст супроць улады смер​ці над жывымі – усё вельмі добра».

Містэрыя Байрана – дыспут аб сэнсе і сутнасці жыцця. Каін не згодны з бацькамі – дрэва Жыцця ні ў якім разе не супраць​па​стаў​ляецца дрэву Пазнання: «Змей сказал вам истину – жизнь есть благо, и знание есть благо, как они могут быть злом?» У. Ка​раткевіч бачыць цень, што бяжыць ад Дрэва Дабрыні і Зла, ён яшчэ верыць у мажлівасць паяднання радасці і шчасця, бо зям​ля эдэмская купаецца ў сініх промнях. Ягоны сон Адама ўяў​ля​ецца пралогам да пошукаў Каіна, які папракае бацькоў, што ме​навіта яны вінаваты у тым, што з самага пачатку жыцця людзі не аказаліся свабоднымі, а цалкам падпарадкаваліся дэміургу. Лю​дзі надзелены неодолимой жаждой бытия, лічыць і анг​лій​скі, і беларускі паэт. У Каіна падобны зыходны тэзіс выклікае ня​навісць і презрение да сябе. Хаця яму Люцыфар гаворыць, што пос​ле смерти будет подобен духу, у Караткевіча прага жыцця аба​гаўляецца, (О, як добра, як прыгожа жыць!), вось чаму ён уяў​ляе сыход не касмічна-велічна, а зусім па-беларуску:

Як сканаю – душа застанецца

Ў ззянні кожнай крынічнай слязы,

У аеру, што з ветрам сячэцца,

Ў срэбных хвалях дняпроўскай лазы,

Ў бадзяках, што мячамі суровымі

Кожны родны вартуюць пляцень,

У шыпшыне, што ля Загор’я

Ля старэнькай капліцы цвіце,

У азёрах паўночных і ў нетрах,

У чырвоным начлежным агні,

Ў пільным флюгеры, што пад ветрам

Над страхою ў каханай звініць.

І англійскі, і беларускі паэты ўсведамляюць крохкасць жыц​ця – «Жизнь разве может быть Столь слабою, чтоб так легко по​гаснуть?». Каін Байрана разумее, што гэтае тварэнне асу​д​жа​на на пакуты, таму з болем прадбачыць цяжкую будучыню сына. Яшчэ больш страшэнныя катаклізмы адкрывае У. Караткевіч. Ад​нак абое вырашаюць жыць дзеля будучыні:

І Ева падышла і працягнула

Далоні сонных і пяшчотных рук.

І ён з трывогай, з радасцю няпэўнай

І з мужнасцю суровай, як праклён,

Прынік да іх у страсці горкай, гнеўнай,

Бо ён любіў…

Бо добра помніў сон.

Іх аб’ядноўвае адзіная вялікая мастакоўская задача – спа​знаць агульную долю людзей праз унутраны свет чалавека, спа​сціг​нуць яго маральна-духоўныя мажлівасці. І адсюль памк​нен​не, агульнае для ўсіх рамантыкаў, – пранікнуць у таямніцы Пры​ро​ды, Гісторыі, знайсці тыя законы, па якіх яны развіваюцца, спа​знаць неспазнаныя ракавыя сілы, зразумець, як і ў якой сту​пе​ні ўплываюць яны на канкрэтнага і абагуленага чалавека.

Упорствовать и мыслить – вот чем вы
Особый мир создать в себе способны,
Мир внутренний, где внешний исчезает
Вот способ ваш приблизиться к природе
Духовных сил и победить свою.
У Байрана і Караткевіча з’явіцца шмат твораў, якія можна аба​значыць як видения («Валтасар»; «Видение Валтасара», «Про​рочество Данте»), у беларускага паэта – «Апошняя песня Дан​тэ», «Самсон» і шэраг іншых баладаў-маналогаў. Менавіта тут ад​бываецца рэзкі пералом танальнасці радка, з'яўляецца вы​ключ​ны кантраст паміж настроем і думкай, назіраецца спа​лу​чэн​не арганічнага вітальнага парыву і рэлаксацыя ідэі. Прыватнае, лі​рычнае «Я» выходзіць з абмежаванага ўнутранага свету ў шы​ро​кі сусвет, дзе асабістае перарастае ў агульнанацыянальнае, а за​тым у агульначалавечае. На першы план выходзіць уза​е​ма​дзе​ян​не чалавека і часу, жыцця і смерці: Я – СМЕРЦЬ. З дзяцінства Бай​рана палохалі думкі аб смерці, асабліва пасля сыходу ягонай ку​зіны, пятнаццацігадовай Маргарэт Паркер, выключнай пры​га​жу​ні, чорнымі вачыма і доўгімі вейкамі якой заўсёды за​хап​ляў​ся. Ён ніяк не мог пагадзіцца з тым, што нават такая прыгажуня не можа адкупіцца сваімі вабнотамі ад Валадара Жахаў.

У спадчыне У. Караткевіча не будзе падобных жахліва-рос​пач​ных успрыняццяў і асацыяцый. Ён застаецца больш фі​ла​са​фіч​ным, сіла розуму стрымлівае бунт пачуццяў, трагедыя ўлас​на​га быцця значна градзіруецца быццём чалавецтва.

Лірычны герой беларускай варыяцыі эсхаталагічных ма​ты​ваў праходзіць за апошні круг, дзе ўжо «нават улада пекла ася​ка​ла​ся», і «павуціння д’яблы не плялі», а на душы самых горшых «куб​лом гадзюк сплялася Атрута вераломства». Гэта зусім не чыс​цец Ф. Багушэвіча, які пабудаваны на фальклорных уяў​лен​нях, а таму падобны да звычайнай сауны. Гэта сярэдневяковае ўспры​няцце пекла, узмоцненае фантазіяй вялікага італьянца і аса​цыятыўнасцю беларускага рамантыка (можна ўбачыць і алю​зіі з Мільтана і шматлікіх апокрыфаў):

Пакут і безнадзейнасці пякучай.
І нехта там варочаўся на дне,
Дарэмна поўз на ледзяныя кручы
І ўніз зрываўся, грузны, як свінец.
Ў бяссільнай злосці, ў ярасці пакутах
Ён ланцугамі пачынаў звінець,
Стагнаў і выў раз’юшана і люта,
І роў, як львы і гарпіі – адзін, –
Як быццам дэман там крычаў прыкуты
Распятыя на болю і дратах,
Яны вакол стаялі і чакалі,
Маўклівыя, з гадзюкамі ў руках.
Раз-пораз праз натоўп віхуры гналі
Двухногіх нейкіх, тоўстых ці худых,
Якім скавыталі і стагналі
Аб літасці на розныя лады,
А ураган, імпэтны і імклівы,
Іх кідаў на адхон, на край, на льды.
Дзеянне песні Дантэ адбываецца там, дзе «льдзіны адлівалі сі​нім», у нетрах нязведанай зямлі. У Байрана карціна не менш жу​дасная: Погасло солнце светлое, и звезды Скитались без цели, без лучей в пространстве вечном; льдистая земля носилась сле​по в воздухе безлунном. И мир был пуст; Тот многолюдный мир, мо​гучий мир Был мертвой массой, без травы, дерева, Без жизни, времени, людей,.. движенья… то хаос смерти бил озера, ре​ки. И море (згадаем любоў Караткевіча да холаду) все затихло («Тьма»). У абодвух творах дамінуе цемра і холад (льдзіны, льдзіс​тыя). Людзі і там, і тут с проклятиями бросались в прах и вы​ли, Зубами скрежетали. Птицы с криком носились низко над зем​лей, махали Ненужными крылами… Вся земля полна Была од​ной лишь мыслью: смерти – смерти. Не было могилы ни кос​тям, ни телу. Пожирал скелет скелета. Адзіны толькі сабака за​стаўся высакародным. Калі нават дзікія звяры ўцяклі ад жаху, ён адганяў галодных двуногіх ад трупа гаспадара.

Страшэнныя, жахлівыя старонкі і ў сусвеце У. Караткевіча. Ад​нак прычына пакут чалавечых і звярыных аднолькавая – вай​на, якую вялікія рамантыкі асуджалі горача і бескампрамісна. Бай​ран адкрыта здзекваўся над ваеннай славай, над тымі, хто го​ніц​ца за чынамі і медалямі, хто гатовы аддаць жыццё за галун ці па​гон, хто ўзвышае Суворавых і Велінгтонаў: Человек, осу​шив​ший хотя бы одну слезу, более заслуживает честной славы, чем тот, кто проливает целые моря крови.

Так ці правільна зрабіў Адам, калі прыняў-такі пасля ўсяго прад​бачанага (Чым? Вачыма сваёй душы! Згадаем шэкс​пі​раў​скае: Methinks, see… Where? In my mind’s eуеs) ласкі Евы? Што та​кое чалавек, цацка-забаўка ў руках магутных сіл? І чаго варта жыц​цё чалавечае? Разам з Дастаеўскім ён ставіць пытанне: А воз​можно ли познать человека? Па сутнасці, услед за славутым Са​ламонам з дылемай мёртвага ільва і жывога сабакі ён уз​ды​ма​ец​ца яшчэ вышэй (па часавай лесвіцы эвалюцыі чалавецтва) і вы​рашае дыспут яшчэ болей глыбокай старажытнасці – быць ле​пей мёртвым ільвом ці жывой чарапахай і насіць на сабе свой пан​цыр. Не згаджаючыся да канца з апошнім (многія героі У. Ка​​раткевіча выбіраюць смерць перад ганьбай), ён стварае па​не​гірык Бахайскай чарапасе, што восем стагоддзяў ляжыць ся​род праху. Ейнае царства «ўпала лавінаю праху» пад пятою «за​ва​ёўнікаў самых разнастайных імёнаў і назваў, спазнала да​рэм​насць і тленнасць». І толькі ўсурыйскія тыгры прыходзяць па​гля​дзець залатымі вачыма на чарапаху, што здолела ўцячы з аг​ню ў вечнасць. Чарапаха гісторыі, каменная і віртуальная, ідзе да сон​ца. Невыпадкова споведзь «Бахайская чарапаха» прысвечана Ян​ку Брылю (відаць, не толькі за аб’ём народнага пісьменніка. Та​кія асацыяцыі ўзнікаюць са згадкі Караткевіча: «У Слонімскім му​зеі ўразіла каменая галава язычаскага бога. Невядомы скульп​тар, высякаючы яе, меў на ўвазе Янку. Аблічча было такое са​мае – моцнае і масіўнае. Вачэй, праўда, не хапала. Разумных ча​ла​вечых вачэй… продкі таксама ўсяго не прадбачылі»).

І яшчэ раз згадваецца вялікі Саламон, які меў пярсцёнак з над​пісам: «Усё мінае». Верш «Маўзалей Джанік Ханум», бліс​ку​чы і дасканалы, нібы ювелірная аздоба, выклікае падобныя аса​цы​яцыі і алюзіі:

Маці хана і жонка хана,
Кветка шчасця, пагоншчыца зла,
Я была бязмерна каханай
І бязмерна грознай была.
Паўтаралі імя маё крыкам
Нават кінутыя са скал.
Я жаданай была і вялікай,
Як вада Алаха ў пясках.
Я рабыняй была і законам,
І абраным дарыў зару
Невымоўны рай майго ўлоння.
І адразу антытэза, рэзкае, кантрастнае апісанне мёртвага ма​гіль​ніка, белакамення мёртвых кварталаў, часу, што ламае свае кры​лы. Таму чаго варты багацця гной, ўлада, золата; «што такое ня​навісць у сэрцы, кроў, падкопы, людзі-багі. Перад простай іс​ці​най смерці, Перад вечнай спякотай магілы?» Словы «Не​па​трэб​ная чэрапу ўлада» адразу нагадваюць беднага Йорыка, але больш за ўсё згадваецца Ф. Війон з ягоным Но где же прош​ло​год​ний снег? з «Баллады о женщинах былых времен»

Скажите, где в стране ль теней,
Дочь Рима, Флора, перл бесценный?
Архиппа где? Таида с ней,
Сестра-подруга незабвенной?
Где Эхо, чей ответ мгновенный
Живил, когда-то, тихий брег,
С ее красою несравненной?
Увы, где прошлогодний снег!

Где Элоиза, всех мудрей,
Та, за кого был дерзновенный
Пьер Абеляр лишен страстей,
И сам ушел в приют священный?
Где ты царица, кем, надменной,
Был Буридан, под злобный смех,
В мешке опущен в холод пенный?
Увы, где прошлогодний снег!

Где Бланка, лилии белей,
Чей всех пленял напев сиренный?
Алиса? Биче? Берта? – чей
Призыв был крепче клятвы ленной?
Где Жанна, что познала, пленной,
Костер и смерть за славный грех?
Где все, владычица вселенной?
Увы, где прошлогодний снег!

Яшчэ болей трагічна гучаць радкі беларускага паэта:
«Цень імя, што ў далёкіх вяках Трапятанне і страсць вы​клі​ка​ла. Больш нічога… Як мала… Алах…» Sex – смерць, – няўжо гэ​та асноўныя вехі жыцця? – усклікае паэт.

Згадаем яшчэ раз Бахціна з яго характарыстыкай часу ў ра​ман​тыкаў, якія заўсёды прыўносяць у адлюстраванне нешта при​зрач​ное, жуткое и безотчетное. Час у Караткевіча не біблейны, а кас​мічны, хаця рэцыдывы першага сустракаюцца даволі часта. Асаб​ліва ў цыклічных вершах «Сырцовыя цагліны», «Буслы ву​чаць дзяцей», «Мы», «Матчына душа». Апошні – гэта прамая рэ​мі​нісцэнцыя з «Быцця», дзе паказана эвалюцыя зямлі, якая толь​кі што выйшла з гарніла агню і пакуты, калі жыццё маўкліва за​чы​налася, праз дзікі крык брантазаўраў, што звіваюцца паміж хва​шчамі і дурманнымі папарацямі, да майстра-скульптара, што ваяе мадонну і памірае ў абдымках каханай. І хаця мы з гліны, мы адначасова і з агню, што віецца над ёй, мы і з гневу, страсці, пяшчоты. Падобнае адчуванне напрамку эвалюцыі, аднак, не бу​дзе вызначальным. Хутчэй за ўсё час у паэзіі застанецца выразна кас​мічна-цыклічным. Самы яскравы ўзор – «У векавечнай баць​каў​шчыне клёны», дзе сцвярджаецца, што вечнымі застаюцца толь​кі прырода і Бацькаўшчына, толькі край і далеч, а ўсе ас​тат​нія пакаленні людзей знікнуць назаўсёды, а на іх месцы прыйдзе но​вая пара маладых, што будзе ісці ці не над тымі ж клёнамі. Асаб​ліва яскрава кругазварот жыцця паказаны ў вершы «Бацькі з ма​гіл цяплом дыхнулі» – выключная антытэза блокаўскаму Жизнь в лицо могилою дохнула. У Караткевіча жывыя адчуваюць дух дзядоў (так называлі ўсіх, хто пакінуў гэты свет незалежна ад уз​росту):

Бацькі з магіл цяплом дыхнулі,
З узгоркаў снег схаваўся ў роў,
І кожны горб шуміць, як вулей,
Ад спрэчкі кветак і чмялёў.
Загіне, хто ў мінулым дрэмле:
Буяна травы ймкнуць да зор
Навыперадкі, напярэймы,
Узахапы і насупор.
Сок крочыць па мільёнах лесвіц,
Па клетках – аж да верхавін,
Каб падарыць сусвету песні,
Здабытыя з зямных глыбінь.
Ляжу каля лясных узбочын,
Ляжаць і ждуць мяне гады,
І п’юць ускінутыя вочы
Ўсю повень неба і вады.
Мне цяжар шчасця грудзі сплюснуў,
Спляліся валасы з травой,
І мятлушка сядзіць на вуснах,
Каб разам уздыхаць са мной.
Даволі марнай жыць пагоняй,
Жывецца або не – жыві!
Кароўка божая ў далоні,
Як кропля божае крыві.
І зноў бязмежны свет чакае,
Свет сэрцаў, песень і бароў.
Дай мне, вясна, шляхі без краю,
Дай сэрцу вечную любоў.
Зямля гудзі, як цёплы вулей,
Знікаюць крыўды, боль і зло…
Бацькі з магіл цяплом дыхнулі
Каб дзецям жыць лягчэй было.
У гэтым плане ён кардынальна супрацьпастаўлены самот​на​му Блоку, якому кожны новы год з чарговым жоўтым лістком на​гадвае і даказвае аб старэнні душы і яе невидимом тленьи («…Мед​лительной чредой нисходит день осенний»). У Блока  мёр​т​выя сочаць за жыццём на зямлі:

Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет,
И услышим: далеко, высоко
На земле где-то дождик идет.
Ни о чем мы уж больше не спросим,
Пробудясь от ленивого сна.
Знаем: если не громко – там осень,
Если бурно – там, значит, весна…
Ва ўяўленні беларускага паэта старэе і гніе цела, якое па​він​на сыйсці з зямлі, але ні ў якім разе не душа. Ён не дойдзе да та​ко​га ніцшэнскага ўспрыняцця жыцця, як рускі паэт: Все на земле умрет – и мать, и младость, Жена изменит, и покинет друг. Ка​лі розумам верыш у мажлівасць з’яўлення здані ў класічных ра​мантыкаў, маці і князя ў баладах і паэмах Купалы і Коласа, то тут працінае і прасякае магутнае вітальнае, адчувальнае пачуццё эфір​нага скаланання паветра, ад якога выразна становіцца цяп​лей. І не патрэбны сэнсары, гэта адчувальна не на падсядомым, як у першым прыкладзе, а на рэальна-пачуццёвым узроўні.

Не менш трагічным успрымаецца кола жыцця ў бунінаўскім вер​шы «Петух на церковном кресте»:

Поет о том, что мы живем,
Что мы умрем, что день за днем
Идут года, текут века –
Вот как река, как облака.
Поет о том, что все обман,
Что лишь на миг судьбою дан
И отчий дом, и милый друг,
И круг детей, и внуков круг.
Поет о том, что держит бег
В чудесный край его ковчег.
Что вечен только мертвых сон
Да Божий храм, да крест, да он.
Уладзімір Караткевіч не мог не стаць рамантыкам. Ён, як вя​до​ма, нарадзіўся 26 лістапада, у дзень смерці Адама Міцкевіча, што дало яму мажлівасць устанавіць містычную сувязь паміж са​бой і вялікім славянскім рамантыкам. Яшчэ ў вершы ў прозе «Сло​ва Міцкевічу» (1955 год) ён згадвае легенду (прыдуманую хут​чэй за ўсё самім) пра тое, што якраз у ноч напярэдні гэтага дня А. Міцкевіч з’яўляецца на зямлі, што яго нарадзіла, і блукае па ёй, заглядваючы ў кожнае жытло, адрыну, на дно кожнага глы​бо​кага возера. Паколькі ночы ў гэты час вельмі доўгія, ён па​с​пявае нячутнымі крокамі прайсці па Беларусі, атуліць яе ня​бач​най пяшчотай, заступіцца за гэную простую і мілую зямлю. Яна не​абсяжная, але паўсюль, дзе чуецца «кугаканне» савы пад ак​ном хаты, ён непрыкметна ўваходзіць туды і глядзіць у вочы но​ва​му чалавеку, што нарадзіўся ў той дзень, калі ён памёр. І як феі з п’есы У. Караткевіча «Калыска чатырох чараўніц», кож​на​му вялікі рамантык дае добры і сумленны лёс. Аднаму гэта слава вя​лікага казачніка, другой – будучыню добрай маці і г.д. «Мяне ты чамусьці зрабіў паэтам, даў мае вочы, якія бачаць сум явара над вадою; вушы, якія чуюць песню чалавечую; рукі, якія здоль​ны перабіраць зямлю; і глотку, каб спяваць язычаскія песні, пес​ні сонцапаклонніка».

Светлы воблік А. Міцкевіча будзе прысутнічаць у творчасці У. Ка​раткевіча як непасрэдна, так і апасродкавана – «Я не кажу, што твой вялікі голас гучыць у нашых. Проста маленькім ялінам доб​ра ў цяні адвечнага дрэва». Так, «Лясная казка» сваёй та​ям​ні​ча​сцю і затуманенасцю вобразаў нагадвае славутую «Сві​ця​зян​ку» («бароды імхоў на дрэвах»; «стажар серабрысты пажар», «пá​ра з нашых імшар Пужае цыбатых ласёў», вожык-клубочак не можа выканаць сваёй сакральнай функцыі, бо няма дарогі; ялі​на ўяўляецца бабай-ягой; цень невядомага хтосьці, што бя​жыць у нікуды; сава, якая лунае над зямлёй, дадаючы жаху. За​яў​ля​ючы сваё credo ў загалоўным вершы з пасмяротнай кнігі «Быў. Ёсць. Буду» – «Сэрца маё распята за ўсе мільярды двухногіх»,  ён памятае міцкевічаўскае пракляцце пакутаваць за мільёны.—No​men illis legio.

У «Рамансе Марылі» (маецца на ўвазе каханая паэта Марыля Ве​рашчака – І.Ш.)  ўслаўляецца сонечны дзень у парку, дзе лю​дзі-пчолы нясуць надакучлівыя пчолы-думкі свае, цвітуць рэ​аль​ныя кветкі, сінія і вогненна-чорныя, адуванчык на ярасным (?) лу​зе. П’янкі водар хмелю, кветніка ўзмацняецца спёкай, нібы эо​ла​ва арфа, гучыць неспазнаная музыка і над усім гэтым «абер​ну​ты ў шумнай вадзе Цень Міцкевіча нада мною Лебядзіную песню вя​дзе».

Водная стыхія будзе заўсёды дамінаваць у рамантыкаў, у тым ліку і ў Караткевіча. Згадаем азёрную школу ў англійскай паэзіі, напомнім, што толь​кі ля вады мог знайсці суцяшэнне Байран. Не здолеўшы адо​лець роспач у гарах, на дзікай поўначы і не менш дзікім поўдні, ён уцякае ў Венецыю, дзе разам з Шэлі крыху супакойваецца. Сяб​ра лорда-паэта адпраўляецца ў апошняе падарожжа менавіта на мора, і толькі праз дзесяць дзён ягонае цела прыбіла да берага, а што там здарылася, ніхто так і не даведаўся.

Адштурхоўваючыся, ці, што больш да​к​ладна, трымаючы ў памяці-свядомасці гісторыю гарадоў, што пай​шлі пад ваду, і цяпер над імі пле​шчуц​ца хвалі чароўнай Свіцязі (балады А. Міцкевіча, оды і ба​ла​ды С. Кольрыджа, В. Гюго, Я. Чачота, Т. Зана,), наш сучаснік стварае адметную легенду, якая не менш прыгожа і не менш дасканала ўвасоблена ў баладзе «Зва​ны ў прадоннях азёр»:

Кажуць балады Палесся,
Што ў даўнія злыя гады
У правалах танулі замкі,
Цэрквы і гарады.
Азёры ўставалі над шпілямі,
Палі залізваў разліў,
І рыбкі ў байніцы вежаў
Сотняй вясёлак плылі.
Але кажуць дасюль, што ў прадоннях,
Над якімі бяжыць чарот,
Жывы ў гарадах падводных
Стары палескі народ.
Жывыя яго паданні,
І песня, і мовы строй
У недасяжных глыбінях,
Пад сіняй азёрнай вадой.
Яны зберагаюць скарбы
За сябе і за нас ўсіх,
А мы цягнем свой крыж штодзённы,
І мы забываем іх.
Але дзень настае, калі раптам
На світанні, нібыта праз сон,
З даляў блакітных мы чуем
Ціхі падводны звон.
Гэта значыць, што з вежаў нябачных,
Праз світанак над мокрай лазой
Клічуць жывых супакутваць
Званы ў прадоннях азёр:
«Прыйдзіце, каб нам убачыць
На беразе кветку агню.
У нас замест птушак – рыбы,
Багноўкі – замест ячмяню.
Але мы зберагаем Сэрца.
Але нашы й вашы грахі
Выкупляем мы ў прорвах азёраў,
Як калісьці ў пажарах ліхіх.
Прыйдзіце. І словам продкаў
Вады ўскалыхніце свінец,
Каб ведаць, што вы – жывыя,
Што мы недарэмна – на дне.
Што мы недарэмна чакаем,
Калі на паверхню зямлі
Узрынуць, амытыя хвалямі,
Белых званіц караблі.
І звон залунае вясёлы,
І светла ўдараць званы
Над агульнымі вечнымі сёламі
Нас, азёрных, і вас, зямных».
………………………………….
Калі захлынаецца песня,
Адчаем туманіцца зор, –
Клічуць душу на Палессе
Званы з прадонняў азёр.
Інтэрмедыя паэмы «Слова пра чалавечнасць» сваімі дзе​ю​чы​мі асобамі (дзве паважаныя савы) вельмі блізкая да хору начніц, ма​налогаў Крука і Савы з другой часткі «Дзядоў» А. Міцкевіча, якія вырасталі на аснове беларускага фальклору і міфалогіі, бо па​яднаны агульнасцю задумы і ўвасаблення і асабліва змрочнай, без​выходнай атмасферай і страшэнным песімізмам:

Дам тады за дачкою ўсё, што просіш:
Бадзякі між дрэвамі дзікіх садоў,
Трыста трыццаць раскошных знішчаных вёсак,
Сто руін разбураных, сто гарадоў.
Куга! Куга! Куга!
Няхай ахаюць,
Сусвет засяляюць.
Куга! Куга!
І давеку, давеку іх царства будзе
Паміж чорных руін, раскошных руін,
Калі толькі дурныя, сардэчныя людзі
Не паўстануць са зброяю ўсе як адзін.
Куга! Куга! Куга!
Свінцовы вецер.
Любо-оў на планеце.
Га-га-га-га!
Як згадвае вялікі рамантык Адам Міцкевіч, «узвышаная мэта аб​раду, самотнае месца, начная пара, фантастычнасць абходзін не​калі моцна хвалявалі маё ўяўленне; я слухаў казкі, апавяданні і пес​ні пра нябожчыкаў, якія варочаліся з таго свету з просьбамі ці перасцярогамі (вылучана намі – І.Ш.); і ва ўсіх гэтых не​звы​чай​ных выдумках можна было бачыць пэўныя маральныя па​ву​чан​ні і ідэі, вобразна выказаныя простым сялянскім народам».

Інтэрмедыя ў паэме У. Караткевіча ўспрымаецца як нешта ін​шароднае, што выбіваецца з агульнага стылю твора, аднак ей​нае з’яўленне цалкам абгрунтавана. Паэма Міцкевіча, паводле яго​ных слоў, «напісана якраз у такім духу, абрадавыя ж песні і за​клінанні ў сваёй большасці пададзены дакладна, а часам і да​слоў​на ўзяты з народнай «песні». Звяртаючыся ў чацвёртай час​т​цы да Перуна, светлага нябеснага конніка, «Бацькі нашага све​та​зар​нага, забытага даўно», У.Караткевіч з болем сцвярджае, што на​род не чуе (як заўсёды ў рамантыкаў) пагрозы смерці, не ба​чыць броду да святой перамогі, не адчувае таго, хто можа за​сла​ніць яго спіной, а таму вязуць яго «па ганебных дарогах». Вось ча​му наш сучаснік звяртаецца да такой незвычайна-ўмоўнай фор​мы, якая павінна прадказаць долю ўжо не адной асобы, а ўсёй цывілізацыі.

Але найбольшы ўплыў Міцкевіча адчуваецца ў цыкле «Таў​ры​да», дзе наш сучаснік падсвядома, а ў некаторых выпадках вы​разна адкрыта выклікае на спаборніцтва вялікі Цень, што вы​раз​на заўважна знешне (у пераклічцы загалоўкаў), і, асабліва, у на​с​троі і паэтыцы твораў. Як вядома, Адам Міцкевіч пісаў свае са​неты ў выгнанні, менавіта таму ў іх найбольш яскрава ўва​соб​ле​ны ноткі тужлівага расстання вялікага Пілігрыма са сваёй Лаў​рай і роднай Літвой, якую паэт, як адчувае сэрцам, ужо ніколі не па​бачыць. Таму са слязінкамі шчырай роспачы і ўдзячнасці згад​​вае раку дзяцінства, і, апісваючы прыгажосць крымскіх стэ​паў, Алуш​ты, Аюдага, так хочацца яму пачуць далёкі голас з Літвы (ён і чуе далёкіх журавоў, якіх не пабачыць і сокал; чуе, як ма​ты​лёк калыхаецца на траве, як вуж слізкім целам да​ты​каецца да зё​лак).

Некаторыя творы пераклікаюцца загалоўкамі: «Сzatyrdag», «Сis​za morska», «Вurza», «Stepy Akermańskie» – «Дрэва на Ча​тыр​дагу», «Чатырдаг», «О, якое цёплае, цёплае, цёплае мора», «Над Аюдагам – над Мядзьведзь-гарою», «Мора гранітныя хва​лі», «Са стэпавымі вятрамі»; «Чуфут-Кале», «Фантан слёз», «Аю​даг». Блізкая і вобразна-выяўленчая сістэма, паэтыка твораў. Так, «Штыль» У. Караткевіча цалкам адпавядае настрою санета «Сis​za morska: nа vysokości Tarkankut». Беларускі паэт у 12 рад​ках, і польскі ў класічных 14 паказалі выключную прыгажосць спа​койнага мора, прычым многія вобразы амаль ідэнтычны: Zag​le, naksztalt chorągwi gdу vojne skończono, Dremią na masztach na​gich; okręt lekkim ruchem Kolysa się, jak gdybу przykuty lań​cu​chem; – «І ветразі абвіслыя на рэях, нібыта ў сне, не дрогнуць, не дых​нуць. Паміж нябеснай і марскою смагай Над караблём, што да змярцвення звык». (Гэта не пераклад, гэта сваё бачанне воб​ра​за (sic), якое вырастае з агульнасці све​та​ўспры​ман​ня).

Чатырдаг паўстае ў Міцкевіча мачтай Крымскага карабля, мі​нарэтам свету, падзішахам гор, што ўцёк у аблокі:

Sonet  Mirza
Siеdzisz sobie pod bramą niebios, jak wуsoki
Gabrуel pilnującу edeńskiego gmachu.
Ciemny las twoim płaszczem, a janczary strachu
Twój turban z chmur haftują błyskawic potoki...
Między światem i niebem jak drogman stworzenia,
Podesławszy pod nogi ziemie, ludzi, gromу,
Słuchasz tуlko co mówi Bóg do przyrodzenia.
А вось як успрымае славутую вяршыню У. Караткевіч:

Ў той самы дзень, як змоўкне шар зямны.
Ты сніш той дзень. Ты сам той дзень, уцёс.
Ты зараз цень яго. Ты вечнасць, лёс.
І ў сне чакаюць мірна духі гор:
Снягі ім – коўдра, туманы – шацёр.
Як сэрца падае!
Нібы лязо,
Мне рэжа зрок агонь халодных зор.
Мой кожны крок – блюзнерства.
Кожны ўздых –
Замах на грозны сон ільдоў тваіх.
Пан вечнасці, ты пашкадуй, малю,
Імгненне цёплае, маю зямлю,
Слязу любові на тваёй шчацэ,
Крывінку лепшую ў тваёй руцэ,
Святую іскру ў вечнасці ільдах…
Глядзі, цябе пільнуе прорваў жах
І ўверсе зорак лёд, як кроплі слёз,
Закатаваных вечнасцю нябёс.
Смерць пад нагой і смерць над галавой.
Ў мігценні зор, ільдоў, парчы сівой –
Нішто чакае і глядзіць на нас:
Стой, веліч, і спыніся, грозны час!
Сімвалам паяднання дзвюх стыхій – неба і зямлі (жывапісны ка​нон – 2/3 плошчы адведзена небу, 1/3 – мору) у беларускага паэ​та з’яўляецца паламанае перунамі каравае дрэва (гэтага воб​ра​зу няма ў Міцкевіча), што стаіць у адзіноце супраць сцюж і аб​ва​лаў, смерць хаваючы ў сэрцы, жыццё – у каранях між скалаў і ве​рыць у цвіценне (невыпадкова твор прысвечаны В. Быкаву – якое прароцтва!). Падобныя супадзенні можна нанізваць даволі доў​га. Аднак гэта тлумачыцца не знешнім перайманнем: У. Ка​рат​кевіч, выключна арыгінальны паэт, ніколі падобнага сабе не даз​воліць. Наадварот, ягоную магутную фантазію неабходна стрым​ліваць, бо яна выклікае выключную асацыятыўнасць, што не пад сілу карыфеям квяцістага стылю. Аб’ядноўвае іх агуль​насць настрою, светапогляду: зачараванасць экзотыкай яшчэ бо​лей узмацняе сум і тугу па родным краю і няшчасным каханні. Зга​даем хоць С. Ясеніна з ягоным усходнім цыклам. А традыцыя па​чалася з Байрана, які апісваў горы Албаніі і Грэцыі, шукаючы ў іх і мясцовых жыхарах той непасрэднай дзікай сілы, якую стра​цілі цывілізаваныя народы.

Сусвет паэтычны Караткевіча намнога болей квяцісты і ар​на​мен​тальны. Тут горныя цёран і мёртвая трава, орды вандроўных ту​манаў, маланкі і перуны, пад спевы хаўтурныя траў з вятрамі, звыш срэбных крылаў у агні; сонца – Зевесаў распалены шчыт, са​лаўіныя стогны ўтрапёныя, палёт птушак, як сець, як вязанне між лаўраў, магнолій і тут ад сонца медныя грудзі, вежы су​ро​выя, сатканыя з любові, са скалаў, тугі і журботы, акры​ваў​лен​нае ранне. Аднак экзотыка не дзеля экзотыкі. Бо нават у гэтай іды​ліі паэт, як і яго вялікі папярэднік, хоча праплысці рэкамі ра​дзі​мы ранняй, і, самае галоўнае, пачуць хаця б на міг прызыўны звон: «Радзімы кліч, кліч буры, кліч кахання, Якім чужыя штыль, спакой і скон».

Так, у санеце «Bakczysaraj» А. Міцкевіч, адштурхоўваючыся ад вобраза мармуровага фантану, які адзіным застаўся цэлым у раз​​бураным палацы Гірэяў, шукае мінулае каханне, славу, сілу. Іх ня​ма. Усё прайшло, засталася толькі крыніца. Згадаем, што ён (фан​тан) адразу не ўразіў нават А. Пушкіна, і толькі пазней апош​ні напісаў славутую паэму. Падобныя матывы рас​ча​ра​ван​ня ў вартасці і мэтазгоднасці жыцця У. Караткевіч уздымаў у зга​даным вышэй вершы «Маўзалей Джаніке-Ханум». Цяпер су​свет​ная скорбь саступае месца трагедыі беларускіх паланянак. На першы план выходзіць не паказ таго, як затворніца гарэму ро​біць палонным свайго ўлоння як бы яе фізічнага ўладара; а ма​дэр​нізаваны вобраз слязы дзявочай і бярозкі:

Капаюць слёзы, слёзы, слёзы, слёзы,
Капаюць слёзы зусім як калісь, калісь, калісь,
Нібы ўспаміны аб сонцы, аб танцы вясеннім
бярозавым
І аб навекі далёкай зямлі, зямлі, зямлі.
Змоўч на хвіліну.
Не плюскай…
Молім…
Не плюскай…
Падае кропля і ціха, так ціха звініць,
Быццам расінкі вясёлак з дубоў беларускіх
Ў срэбныя чашы лясных беларускіх крыніц.
У свой час Ф. Энгельс згадваў, што половая любовь – это ось, на которой вращается вся европейская поэзия. Рамантыч​ную паэзію тым болей немажліва зусім уявіць без апявання, час​цей за ўсё, драматычна-трагічнага, заўсёды нешчаслівага ка​хан​ня. Любоўная лірыка У. Караткевіча кардынальна непадобная на кла​січную беларускую. Ягоная абранніца – гэта хутчэй «смуглая лэ​дзі», таинственная незнакомка, чым звыклая гераіня на​цыя​наль​най паэзіі. Яна розная і ў той жа аднолькавая, цнатліўка і кур​ва, але прысутнічае ці не ў кожным творы паэта. Нават у пей​заж​на-лірычных замалёўках-імпрэсіях, калі ідылія зямнога шчас​ця разбіваецца згадкай – яе няма і болей не будзе. Любоўная лі​ры​ка У. Караткевіча і традыцыйная беларуская адрозны, як поль​скамоўныя і беларускамоўныя творы любімага ім Яна Бар​шчэў​скага ці Яна Чачота. Можа таму, што гэныя паэты, як і сам У. Ка​раткевіч, а перад тым і любімы М. Багдановіч, былі бес​ся​мей​нымі людзьмі. Тэму ён будзе развіваць у імпрэсіі «Фантазія», дзе згадвае, як у выніку блуканняў на вуліцах сініх сэрца яго пры​водзіць да «Клуба адрынутых», у складзе якога «геніі ўсіх ча​соў і народаў» (Дантэ, Петрарка, Катул, Багдановіч, «столькі гас​цей, што і ліку няма»), якіх пры жыцці адверглі Джульеты, Лес​біі, Лоты.

У пэўнай ступені ён гатовы да таго, каб стаць членам гэтага клу​ба (што ж, джэнтльмены павінны належаць да пэўнай сяб​ры​ны, што даказваў і згаданы лорд), таму што адчувае – і яму на​ка​на​вана падобная доля. Прычыну знаходзіць ён сам: «Уласна ка​жу​чы, мне трэба было б так і застацца кавалерам. Так было б сум​ленна, таму што я любіў у жыцці толькі адну жанчыну, Бе​ла​русь. Усё астатняе было дзярмовым трызненнем».

І тут жа згадваецца ягонае ж афарыстычнае выслоўе з па​с​лан​ня «Нявесце Каліноўскага»:

Недзе поруч ляжалі дарогі,
Кліч кахання ляцеў да ніў,
Але ён не кахаў нікога,
Бо занадта радзіму любіў.
Нядобразычліўцы абыграюць ягонае ўзнёслае кавалер больш пры​землена-бытавым словам «халасцяк» у з’едліва-абразлівай эпі​граме:

Кляне наследнікаў Анана
У. Караткевіч – халасцяк,
якую цалкам нельга працытаваць па законах маралі.

Аднак бруд да высокага не прыстае, не далятае проста ў вы​шэй​шыя сферы, як ён не мог дастаць Байрана, Блока. Хаця ў па​раў​нанні з першым ён быў анёлам. Каханне ў Караткевіча заў​сё​ды шляхетнае, як і аб’ект ягонай жарсці. Гэта заўсёды вы​са​ка​род​ная дама, шляхцянка, а не звыкла-традыцыйная сялянка, га​лоў​ная гераіня класічнай беларускай інтымнай лірыкі. Каханне раз​літа па ўсім свеце, ягоная прысутнасць адчуваецца ва ўсім заў​годна, а водар набывае рэальнасць, матэрыялізуецца, таму па​эт адчувае яго паўсюдна і гэтая матэрыялізацыя ўвасабляецца ў кан​крэтных вобразах. Знешне гераіня, аб’ект жарсці і за​хап​лен​ня, заўсёды надзвычай прыгожая («гожая», у ацэнцы аўтара «прыў​красная» – традыцыйная лірыка не мае падобных спалу​чэн​няў), статная (вельмі істотная дэталь, што падкрэслівае жа​но​чыя вабноты і спакусы), хаця апісанне далейшае больш тра​ды​цый​нае – «загарэлая, кемная, злая»; «шчасце гуляла ў садзе, Ап​ра​нутае ў паркаль»; «былі ў яе нябачныя вочы, Падобныя на про​сінь у нябёс», «І сарамлівасць мілая, дзявочая». І лірычны ге​рой у многіх выпадках будзе падобным да класічнага – мляўкі, ле​туценны, «дурнаваты, што сабака да году» (А. Наварыч) ад на​хлы​нутага пачуцця: «Што са мною – не знаю: Сэрца трывогу б’е. Кахаю?» («Стаю ўначы ў завіруху»), ён здольны зай​з​дрос​ціць праменьчыку, што цалуе руку спячай прыгажуні: Вот в этой руке – все твое бытие, я всю тебя чувствую – душу и тело (І.Бу​нін). Ад празмернай экзальтацыі і псеўдавыспаранасці рэ​на​мэ Караткевіча заўсёды ратуе іронія, якую ён дасканала вы​ка​рыс​тоўвае, як, напрыклад, у катрэне «Аптымізм»:

Пад плашчом, зусім ля вуснаў, залатая галава.
Па вадзе ідзём дахаты, горкі дым зямлю скрабе:
Наймічку таксама добра каля печкі цалаваць,
Калі лёс не шле царыцы, суджанай навек табе.
Аднак sex appeal для яго, як і ўсіх мужчынаў, а тым болей паэ​таў – магутнейшая састаўная частка быцця, якую не пе​ра​мо​жа нават смерць. У В. Хлебнікава ёсць адметнейшая метафара:

Когда умирают кони – дышат,
Когда умирают травы – сохнут,
Когда умирают солнца – они гаснут,
Когда умирают люди – поют песни.
Не ведаем, ці знаёмы быў з гэтым вобразам У. Караткевіч, але адчуванне смяротнасці ўсяго жывога прыводзіць яго да сцвяр​джэння бессмяротнасці кахання:

Калі паміраюць дрэвы – яны павольна падаюць на зямлю,
Больш павольна, чым пушок адуванчыка, – і застаюцца ляжаць.
Калі паміраюць жывёлы – яны засынаюць у ветрабоі
Або чарнеюць на раллі уздзьмутым жыватом,
А над імі драпежна цягнуцца павольныя аблокі.
Калі паміраюць гарады – па анфіладах крочаць рыжыя львы
І слізгоча струменьчыкам ртуці змяя па карцінах,
што ўпалі ў музеі.
Калі паміраюць планеты – застаюцца свінцовыя воды

І свісцячая песня пяскоў у расколінах скал.

Калі памірае каханне… Але каханне не памірае.

Яно вечна застаецца ў грудзях лікуючай тугою слоў,

Безнадзейным болем і непатольнай пяшчотай,

Калі нічым не дапаможаш, хаця сэрца аб зоры разбі.

Плач дрыядай, рагачы сатанінскай няшчыраю ўсмешкай,

Львом куртатым кроч, слізгай самаахвярным змеем

Або падлай няшчаснай валяйся на ворыве лёсу –

Усё дарэмна. Няма дапамогі. І смерці няма ў кахання.

Чалавек толькі смертны. Але калі дрэвы не помняць,

Гарады не помняць, не помняць нямыя планеты –

Сэрца помніць каханне і попелам стаўшы з агню.

Аб пушыстым снезе бясконца яно ўспамінае,

Аб слядах на снезе, аб любых заснежаных веях,

Аб журботнай усмешцы і аб горкіх, апошніх, бязважкіх

Пацалунках у вочы, запясці і вуснаў ражкі…

Па сутнасці, трызненні караткевічаўскага героя можна ўва​со​біць словамі В. Хлебнікава: Творящий дух и жизни случай в тебе му​чительно слиты. Вось чаму нават дрэвы, мінуўшы свет, ціха па​даюць каханай да ног; такой жарсці – «жадання пакласці жыц​цё за яе і з успоратым горлам Прыпаўзці і падохнуць ля ног», не спа​вядалі нават героі Катула і Шэкспіра. І мала таго, што «была яна вельмі прыгожай. За такімі і ў пекла мужчыны ідуць», «на​ват маці гатовы замяніць на жанчыну». У беларускай любоўнай паэ​зіі жанчына выступае толькі ў адзінай іпастасі – святой, якой мо​ляцца, якую згадваюць, якую і папракаюць, калі сыходзіць ша​ленства кахання. Антыподам становіцца «сука, нястомная ў блу​дзе» (С. Сокалаў-Воюш), якую згадваюць вельмі нямногія, баю​чыся сустрэчы з падобнымі. Нейтральных адносін не бывае, такі ўжо нацыянальны менталітэт, у адрозненне, сказам, ад фран​цузаў, дзе жанчына і ёсць жанчына, і ўсё гэтым сказана. У Ка​раткевіча ЯНА – як у баладзе «Самсон» («Прыгожая – яна бы​ла каханай. Далёкая – яна была жанчынай – З вачыма божай маці на іконах. І з ротам сучкі прагнай»). Подобно Наполеону, я всег​да чувствовал большое презрение к женщинам, – пісаў Бай​ран, – а это мое мнение о них сложилось не наспех, а из моего ро​ко​во​го опыта. В моих произведениях, правда, есть тенденция про​воз​носить этот пол; моё воображение всегда стремилось ода​рить женщину чертам прекрасного идеала, но это потому, что я, как художник или скульптор, изображаю их не такими, ка​ко​вы они есть, но какими они должны быть. Они занимают у нас не​естественное положение. Турки и восточные народы по​сту​па​ют в этом отношении гораздо лучше нс. Они держат их под зам​ком, и те чувствуют себя гораздо счастливее. Дайте жен​щи​не зеркало и несколько конфет, она будет довольна.

Толькі з дапамогай біблейскіх міфалагем ці гістарычных экс​кур​саў можна вырашыць гэную анталагічную праблему. Так, у Пам​пеі сярод руінаў у 1962 годзе знайшлі, а ў 2006 годзе ад​кры​лі для турыстаў дом цярпімасці (лупанарый), які цяпер ка​рыс​та​ец​ца выключным попытам падарожных. Усе захапляюцца рос​пі​сам, у аснове якога – выключная эротыка, што з’яўлялася стрыж​нем культуры горада (нават згадваецца Дыяген, які з фі​ла​соф​скім спакоем назірае, як плынь віна нясе голую кабету – адно зло зносіць другое). Аднак многія паэты, яшчэ не ведаючы аб ад​крыц​ці стагоддзяў, выкарыстоўвалі яго дзеля разваг аб сутнасці і сі​ле жарсці (Мажліва, што атмасфера смяротнай пагрозы значна ўзмац​няе пачуццёвае памкненне, аб чым сведчаць і некаторыя дзе​янні маладых людзей на «Тытаніку» у час гібелі). Так, самы дас​каналы класічна-эратычны паэт Расіі В. Брусаў у баладным вер​шы Помпеянка (17 верасня 1907 год) палымяны маналог-зак​лік, жаданне ўкладвае ў вусны зусім не «casta et pudica» (чиста и це​ломудренна), а спела-вопытнай жанчыне, у якой для многих пояс мой был слишком слаб. Аднак якраз у гэты момант яна за​с​та​ецца вернай і адданай толькі аднаму. Зведаўшы ласкі купца, кон​сула, паэта, уладыкі імперыі, яна прагне любові і ласкі нік​чэм​нага раба:

Так говорила, не дыша, бледнея,

Матрона Лидия, как в смутном сне,

Забыв, что вас взволнована Помпея,

Что над Везувием лазурь в огне.

Когда ж без сна любовники застыли

И покорил их необорный сон,

На город пали груды серой пыли,

И город был под пеплом погребен.

Века прошли; и, как из алчной пасти,

Мы вырвали былое из земли.

И двое тел,

как знак бессмертной страсти,

Нетленными в объятиях нашли.

Поставьте выше памятник священный,

Живое изваянье вечных тел,

Чтоб память не угасла во вселенной

О страсти, перешедшей за предел!

Мала хто можа адмовіцца ад закліку сапраўднай самкі, ну доб​​ра, «німфаманкі», не пайсці на яе голас. Адзін толькі Ма​хат​маі Ган​дзі адмовіўся ад сексуальнага задавальнення, бо яно рэз​ка су​пя​рэчыла ягонай ідэі антыгвалту. Трыццацісямігадовы муж​чына пры​мае дабраахвотна цэлібат, становіцца Божым еў​ну​хам. Ён не мо​жа знайсці месца ў сваёй ідэалогіі мужчынскаму гвал​ту, нават пад​свядома ідэалізуе жаночую пасіўную сілу (га​во​раць, што на​ват марыў стаць жанчынай і быць маці нацыі). М.Гандзі лічыў, што мала падпарадкаваць велічнай справе га​ла​ву, трэба пе​ра​маг​чы цела, жарсці і памкненні. Гвалт – гэта ліха, і сек​суальны гвалт – таксама і не ў меншай ступені. Але quod licet jovi, non li​сet bovi. І дарэмна пісаў апостал Павел карынфянам: Или вы не зна​ете, что связывающийся с блудницей становится од​ним те​лом [с нею]. (Блудніца ў дадзеным выпадку – не​на​дзей​ная частка ча​лавека). Бо не чуецца ў такой сітуацыі і прамудры Са​ламон: Да​бы спасти тебя от жены другого, от чужой, ко​то​рая умяг​ча​ет свои речи, и забыла заветы Бога своего. Ибо дом ее ведет к смер​ти и стези ее – в ад. Все, кто входит к ней, не воз​​вра​ща​ет​ся и не овладевает путями жизни. Эпіграфам да вер​ша «Я іду» У. Караткевіча становіцца як быццам надпіс на му​ры ў Пам​пе​ях – «Калі ты ведаеш, на што здатнае каханне, і ка​лі ты муж​чы​на, пашкадуй мяне, не кажы «не» і дай мне ўвай​сці…»

Надпіс моліць. Журба скамянелая,

Быццам рана, гарыць на сцяне.

Даў ён шчасце, якога хацела?

Ці кахаў? Ці паспеў?.. Ці не?

Невядома. Ўсё сцерлі крыкі,

Знішчыў полымем судны час.

Засталася крыўда вялікая,

Крык аб літасці.

Як на смерць, гэты дзень вязу я:

Горад марыў і мрэла гара…

На твае валасы залацістыя,

На клубы, на сцябліны рук.

О, няўжо гэты воін ці мытар

Не суцешыў цябе ў журбе?!

Я б цябе і з Везувія вытаргнуў,

Я б і з пекла вывеў цябе.

Позна. Ў зыркіх маланках над ліўнямі,

Ў гэтым д’ябальскім блісканні вей

Ў поўдзень дваццаць дзевятага жніўня

Ўпала ноч на зямлю Пампей.

Ну, схлусіў бы!.. Хаця б перад лютай

Гэтай смерцю, халодная кроў,

Перад ноччу на двое сутак,

А пасля на дваццаць вякоў.

Камні гэтыя сочацца болем

Горай страшнай пякельнай смалы…

Дык чаму ж твой прызыў непатолены

Больш за ўсё ў маім сэрцы баліць?

Вось агонь гуляе святынямі,

Гіне ў выбухах гор града…

Асацыяцыі беларускага паэта – як бы працяг славутай пры​па​весці Саламона:

«И вот – на встречу к нему женщина, в наряде блудницы, с ко​варным сердцем, шумливая и необузданная; ноги ее не живут в до​ме ее: то на улице, то на площадях, и у каждого угла стро​ит она ковы. Она схватила его, целовала его, и с бесстыдным ли​цом говорила ему: «мирная жертва у меня; сегодня я со​вер​ши​ла обеты мои: поэтому и вышла навстречу тебе, чтобы оты​скать тебя, и – нашла тебя; коврами я убрала постель мою, раз​ноцветными тканями Египетскими; спальню мою на​ду​ши​ла смир​ною, алоем и корицею, зайди, будем упиваться неж​но​с​тями до утра, насладимся любовью, потому что мужа нет до​ма».

І В. Брусаў, і У. Караткевіч  у дадзеным выпадку не сучаснікі ХХ ст., а язычнікі-паганцы, якія не баяцца кары нябеснай (вель​мі ўражлівай у Караткевіча – «Калі рыгнуў з глоткі Везувія Бо​жы гнеў, божы гром, божы град»; з’яўленне дэмана, чорнага, чыр​вонага, агністага; сам вулкан успрымаецца абезгалоўленым во​латам) дзеля задавальнення страсці: мінулай і сучаснай. Не​вы​пад​кова беларускі паэт завяршае нязломным – «Я іду да цябе»:

Калі нешта і зараз загіне,

То адной любові шкада.

Спапялёны такімі ж мукамі

І патоплены ў той жа крыві,

Да цябе я працягваю рукі,

Твой двайнік па смерці й любві.

Праз мільёны ўдараў і ранаў,

Заступаючы шлях журбе,

Мая даўняя, мая жаданая,

Не крыўдуй, я іду да цябе.

Хаця фінал тут адзначны, прадказаны яшчэ Саламонам: Тот​час он пошёл за нею, как вол идет на убой, [и как лес – на тень], и как олень на выстрел, доколе стрела не пронзит печени его; как птичка кидается в силки, и не знает, что она – на погибель ее.

Аналізуючы спадчыну Эміліі Брантэ, якая, як лічаць ву​чо​ныя, ні разу не зведала кахання, а таму тое, што яна магла спас​ціг​нуць аб жарсці, трывожыла яе: ва ўяўленні Эміліі любоў была звя​зана з жорсткасцю і смерцю, бо, як вядома, у смерці – ісціна ка​хання; як у каханні – ісціна смерці. Ж. Батай сцвярджаў: Эро​тизм есть утверждение жизни даже в смерти. Сексуальность под​разумевает смерть, не только потому, что вновь при​быв​шие продолжают и замещают ушедших, но и поскольку сек​су​аль​ность изменяет жизнь размножающегося существа. Раз​мно​жаться – значит исчезать, и даже бесполые существа услож​няются, размножаясь. Они не умирают – если под смертью иметь в виду переход от жизни к разложению, – прос​то тот, кто размножается, перестает быть самим собой (по-сколь​ку он раздваивается). Индивидуальная смерть – одно из про​​явлений чрезмерного размножения живого существа. Также и по​​ловое размножение – одно из сложнейших проявлений бес​смер​тия, заложенного в бесполом размножении, – бессмертия и в то же время индивидуальной смерти. Ни одно животное не мо​​жет приступить к половому размножению, не рас​тво​рив​шись в движении, конечная форма которого есть смерть. В лю​бом случае, в основе сексуального порыва лежат отрицание обо​собленности «я», способного познать наслаждение, лишь до​ведя себя до исступления, переступив через себя, познав объятья, в которых растворяется одиночество отдельного су​щес​тва. Идет ли речь о чистом эротизме (любви – страсти) или о плотской чувственности, накал возрастает, доходя до куль​минации, по мере того как проступают разрушение и смерть. То, что называется грехом, вытекает из его при​час​т​но​сти к смерти. И когда к тем, кто соединен чувством, близко под​ходит поражающая их смерть, муки любви развоплощенной ста​новятся точным символом последней истины любви.

Зразумела, што У. Караткевіч не стане апалагетам жарсці, пес​няром цела, якое імкнецца выключна да насалоды, бачачы ў гэ​тым адзіную вартасць быцця. Так, ягоная гераіня мае кла​січ​ныя рысы славутай блудніцы – Яна часцей за ўсё настолькі прыў​красная, што за ёю можна ісці ў пекла, прыпаўзці і здох​нуць ля ног, забыць не толькі Радзіму, але і маці. Праўда, потым зас​танецца толькі «О гэты смех Прыгожай сукі ў раскошнай за​ле!.. («Самсон»), бо пацалункі – ката і яе – раўназначныя. Яна – эга​істычная, жорсткая, бессардэчная: «Вершы алмазныя з-пад пя​ра – Усё прамяняла яна на злодзея», «І не рука, што «Мцыры» ства​рала, А пяцярня, што рубін ўзяла, Пясціла рукі адзінай і мі​лай, Доўгія косы яе распляла»… («Фантазія»); «Прадала, пра​да​ла, прадала ты мяне, Прадала, галавой аддала» («Песня колаў»); «Ў міг апошні дрымоты, як толькі наяве ўпадзе, Не на грудзі твае, а на ложа пустое рука» («Імпрэсія»); «І подла здрадзіць бэ​зу і сабе» («Жанчыне з бэзам»).

Кліч плоці настолькі магутны, што нават ля безгаловай Ве​не​ры чуецца пяшчотны голас: «Прыйдзіце, мужчыны, ад зброі, – ўлон​не маё сумуе». Магчыма, яна і страціла галаву ад сваёй праз​мернай пажадлівасці. Невыпадкова ў старажытнай Грэцыі sex і насілле лічыліся дзвюма іпастасямі адзінага велічнага і не​па​дзельнага пачуцця, сімвалам чаго становіцца не купідон, не анё​лак з крыльцамі і цацачным лукам, а Эрас з атручанымі стрэ​ла​мі, ад якіх распадаецца цела. Жарсць, вожделение і прага кры​ві абазначаліся адзіным словам, яны былі роўнвялікія і роў​на​знач​ныя ва ўспрыняцці старажытных грэкаў. Эрас валадарыць і ў лож​ку, і на полі бітвы. Яна роўнавялікая ў сваёй кабецкасці «Про​хожей» В. Брусава, жадный хохот якой оплел меня змеями, теп​лота чужого тела Меня объяла и прожгла, я был опутан вла​гой черной Ее распущенных волос; гераіні верша «Пеплум», якая ноччу выходзіць на сапраўднае паляванне – пошук ахвяры: Я за​слышу желаний зов Быть подругой минутной. Дзеля гэтага, дзе​ля задавальнення похоти яна гатова на ўсё:

Кто-то… где-то… чьих-то рук

Слышу, знаю впечатленья.

Я хочу жестоких мук,

Ласк и мук без промедленья.

Такая гераіня не можа адпавядаць пантэону беларускага паэ​та (толькі адзін раз у яго вырвецца – «Я курва з Гжыбова», ды і то ў жартаўлівым творы); як і паэзіі нацыянальнай, у цэлым цнат​лівай і высокамаральнай. Яна можа шукаць каханага, але так, як гэта робіць дзяўчына з «Найвышэйшай песні Саламо​на​вай»: «Я начамі на ложку шукала каханага сэрца майго, я шу​ка​ла яго, не знайшла. Устану, і горад увесь абыду, па вуліцах і па за​вулках, шукацьму таго, каго сэрцам кахаю, я шукала яго...», бо шу​кае адзінага і перш за ўсё для душы, а не цела. Ды і герою зга​да​ныя жарсці не пад сілу – як фізічную, так і маральную. Ён зрэд​ку ўбачыць у сілуэце жанчыны абрысы Магдаліны («Чуфут-Ка​ле»); тым болей не ўзнімецца да ўзроўню Мікеланджэла, які на​маляваў свой партрэт з пенісам, які расце з вуха, што пад​ра​зу​ме​вала муки плоти,  хутчэй за ўсё будзе настойліва заклінаць:

Былое маё ажывае,

Што кахаю, кахаю,

Безнадзейна кахаю,

Па-вар’яцку,

Шалёна

Кахаю цябе.

Разарваная лесвічка рытму, нібы выдых змучанай гартані, пад​крэслівае немажлівасць споведзі, бо спазма роспачы абцугамі сціс​нула горла. Таму ён гатовы прыняць жанчыну любой, а што ж мож​на зрабіць на каленях, ці наогул, здыхаючы ля яе ног: «Вы… даруйце за подласць жанчыне дурной, Даруйце… Як я да​раваў».

 Ён бліжэй да класічнага рамантызму, да славутага паэта-лор​да («Наследаванне Байрану») ці Блока, у якіх таксама ўсё на све​це звязана з каханнем, але рэалізацыя больш адэкватная су​свет​най традыцыі:

Там, дзе каханая. Там святло, сонейка

І адышла зіма трывог,

І ўстаў з нябёс герояў строй…

І зноў ёсць май, і зноў ёсць бой,

І зноў ёсць свет, і ў свеце бог.

І свет – не пустка мне з табой.

І бог – не пастка мне з табой.

Я дзякую жыццю за цень кахання,

За тое, што жывеш ты на зямлі…

Я дзякую табе. Няхай чужая,

Няхай твой твар для іншага жыве,

Ты ёсць, ты недзе ёсць, і ты жывая,

Ты ходзіш веснім ранкам па траве!

Твае ў загары рукі бэз ламаюць.

Жыві і вечнай славай прамяней!

Рукой закрыўшы вочы, усміхаюся…

Ты ёсць на свеце. Досыць для мяне.

Ты прыходзь, далёкая, любая,

Ты развей усмешкай тугу.

Пакладзі мне далонь на губы.

Не магу без цябе. Не магу.

Для Блока яна была святой, невыпадкова яе з’яўленне, ці, хут​чэй, яе вобраза звязана са званочкамі, з анёламі, цэрквамі. (Толь​кі значна пазней з’явяцца радкі: Женщина блудница от ло​жа пьяного желания…; Пляшут огненные бедра проститутки пло​щадной…). У Караткевіча Храм – гэта прырода, часцей за ўсё вя​чэрняя, асенняя, але, як і рускі паэт, ён чакае яе заўсёды і за​клі​кае прыйсці, хоць і складваецца ўражанне, што ён баіцца гэ​та​га прыходу і самае галоўнае для яго – менавіта працэс чакання ўсю​ды:

Дзе калісьці кранаўся каханых рук,

Дзе хаваўся з ёй ад дажджу,

Дзе сімфоніі слухаў улетку з ёй.

Сум па каханай запаўняе сусвет («Толькі я перапоўнены су​мам», «І не прыкрыюць вачэй яе сонных цёплыя пальцы маёй ру​кі»; «Пад алмазнай Вялікай Мядзведзіцай Спіць туга мая па та​бе», «Сумны ў халодным ззянні нябёс; як смерць кахання май​го»; «І тады я стану вечным небам, Сінім вечным небам над та​бой»; «Веі дрыжаць у салодкай журбе»; «Са стэпавымі вятрамі, З су​хою спявучай травой – Пайшла. І сэрца начамі Нясцерпна пла​​ча крывёй»; «Кахала мяне ты, кахала… Не будзеш, не бу​дзеш, не будзеш». Нават у растанні ён будзе актыўным, горыч яго​​ная невымерная. Рэцэпт І.Буніна – «Что ж! Камин затоплю, бу​ду пить… Хорошо бы собаку купить!» не для яго. 

Спокойный взор, подобный взору лани,

И все, что в нем так нежно я любил,

Я до сих пор в печали не забыл,

Но образ твой теперь уже в тумане.

А будут дни – угаснет и печаль,

И засинеет сон воспоминанья,

Где нет уже ни счастья, ни страданья,

А только всепрощающая даль

(И.Бунин)

Каханне, якое не адбылося, бо не хапіла смеласці, ён па​раў​ноў​вае з ка​ча​нём агідным, якое не захацела да лебедзя ляцець. Не​​выпадкова, жен​щина веками играла роль зеркала, на​де​лен​но​го волшебным и об​манчивым свойством: отраженная в нем фи​гу​ра мужчины бы​ла вдвое больше натуральной величины» (Вірд​жы​нія Вульф).

У антычнай Грэцыі Афрадыта выступала ў двух іпастасях – вы​сакароднай і блудлівай. Жанчына ў Караткевіча мае рысы і пер​шай, і другой. Але ён сцвярджае, што ягоны выбар не на баку апош​няй. Вось чаму ўсхваляе рэальны подзвіг закаханага самага вы​сокага ўзроўню («Раманс пра караля, што пакінуў трон»), які пай​шоў не проста насустрач любові, а насустрач рэальнай смер​ці. Падчас ён нават хоча выступіць як прапаведнік, але хутка ад​маў​ляецца ад неўласцівай яму позы:

Колькі ж годных яна абсмяяла!

Колькі чыстых на сметнік звяла!

Піравала яна, гуляла,

Ў божы рай па трупах ішла.

Гэта толькі пачатак гісторыі:

Будзе ёй яшчэ на зямлі

Безвыходней куды і горай…

Ніхто не вымаліць яму кахання, нават святары ўсёй пад​ня​бес​най: «Ты – ніколі – мяне не забудзеш, Ты мяне не пабачыш – ні​колі», «Ты забыць мяне будзеш не ў сілах, І са мною… ніколі. Ні​колі». (Так і чуюца ноткі са славутае рок-оперы «Юнона» і «Авось»)

Сімвалам планеты кахання становяцца «Крокі ў начы», бо усё патанае ў велічнай цішыні, у якой можа здарыцца самае не​ве​рагоднае:

Цішыня. Над вадою туманныя вежы.

Дай мне гэту зямлю з табою абняць.

Ты – празрыстасць, ты ўся – нерухомая свежасць,

Ўся – глыбінная, аж да канца, цеплыня.

Ты не чуеш, як падаюць росы патокам,

Як гарлачыкам трызніцца новы дзень,

Як нячутнымі, як салаўінымі крокамі

Над вялікай ракою каханне ідзе.

І ўсё затым паўтараецца. Таму паэт захоплены прыгажосцю ма​люпасенькага камячка, што ляжыць на зямным шары, які ство​раны толькі і іменна для яго, як ў вершы  «Дзіця чалавечае» (1960), які ў збор твораў не ўвайшоў:

Маленькая дзяўчына заснула ў лесе;

Ружовыя ручкі на мяккім зялёным імху.

Вакол салатныя крыжыкі заечай капусты

І глянцавіта зялёны, падкоўкамі,

падалешнік.

 «Хай ёй будзе абаронай самая кволасць, самая без​аба​рон​насць чалавечага дзіцяці», – яшчэ раз усклікае паэт, паказваючы, што якраз тут цэнтр Сусвету. І.Бунін просіць анёлаў нябесных ці​хенька калыхаць калыску, дзе спіць не проста дитя любимое с си​ними прелестными глазками, а цветок, свернувший лепестки. Лам​падка, бережно хранимая Заботой божеской руки. У.Мая​коў​скі голасна сцвярджаў, што на мізінцы дзяўчынкі сонца бо​лей, чым ва ўсім сусвеце. Беларускі паэт у кожнай дзяўчынцы  ба​чыць паўтор долі яе прабабкі, вось чаму ў чарговы раз кан​ста​туе – «Няма прыгажэй на свеце Дзяўчыны, якая спіць» (Хаця тут ён называе яе Ліліт, імем папярэдніцы Евы, выніку няўдалага бос​кага эксперыменту («Гляджу на тую, што спіць»). Падчас па​чуц​цё лірычнага героя значна ўзмацняе экзотыка – «Расцвітаюць чор​ныя ружы саскоў. Пад дажджом пацалункаў шалёных маіх»; (зга​даем бунінаўскія – две точки стоящих грудей; она лежала на спине, Нагие раздвоивши груди,)
Яна заўсёды больш рашучая, мэтанакіраваная, упэўненая, бо доб​ра ведае чаго хоча, у адрозненне ад не вельмі разумнага ў та​кіх сітуацыях мужчыны. Таму калі сыходзіць, то сыходзіць на​заў​сёды, забываючы пра мінулае, адкрыўшы грудзі свежаму вет​ру новага кахання, а рэфлексіраваць будзе ён: «Што мне дзюба грыфа, Джала змяі, Аднарога смяротны рог?! Я ў барса спы​таю, Сцежкай якой Можна ўпасці да любых ног». 
І што абдымаць цябе ззаду за грудзі,

Лавіць нагою выгіб сцягна,

Калі замест песні вясенняй будзе

Зіма, забыццё і здрада сна?

І як мне не гладзіць цябе з трапятаннем,

І як мне не плакаць ад гора ў сне,

Калі ты кожным сваім дыханнем

Нібы адрываешся без мяне.

Толькі зрэдку ён кіне, што «сумны свой век няхай дажывае з ін​шым», а сам «Нават на самую лепшую ў свеце, Нават на цёп​лыя вусны яе Я не змяняю вільготны вецер, Што ў сітнягах над Дняп​ром пяе». У той жа час ён упершыню глядзіць на sex і ўсё з ім звязанае вачыма аб’екта кахання і адчувае выключную спа​га​ду і сваю падсвядомую, не рэальную, не існуючую, але ўсё ж так ба​лючую віну, асуджаючы нашчадкаў біблейскага прарока, што паў​тараюць подзвіг вялікага папярэдніка:

Ён памрэ і тады не ўбачыць прыгожага.

Страшна духу пакінуць цела-турму.

І прыгонных актрыс кладуць яму ў ложак,

Каб халодныя ногі грэлі яму.

Хто ім верне мары дзявочыя, светлыя?

Хто ім верне кахання светлага час?

Лепей гвалт, лепей жорсткасць –

толькі не гэта,

Не бяссільны, старэчы холад пляча.

Уладзімір Караткевіч адрозны сярод паэтаў уласнай кропкай ад​ліку ўсяго на свеце, ён глядзіць на жыццё выключна адметна і з вы​ключна своеасаблівага пункту. Згадваючы пра адзіноцтва М. Баг​дановіча, які знаходзіцца далёка ад агульнага войска, як адзі​нокая зорка ад сузор’яў, ён падкрэслівае і сваё мес​ца​зна​хо​джан​не, бо амаль на ўсё ён глядзіць не з зямлі, не з калектыву, не з асобнага чалавека, а выразна збоку і зверху. Выраз «зямля пад белымі крыламі» падкрэслівае, што ён не ляжыць на зямлі і гля​дзіць у паднябессе, а наадварот, глядзіць з неба. Асабліва яск​ра​ва гэта ўвасоблена ў «Беларускай песні».

Падобны погляд (унутраны і знешні) станецца вызна​чаль​ным. З боку ён глядзіць на хлопчыка (сябе?) у вершы «На па​чат​ку дарог»; на свет у пакутах («Буслы вучаць дзяцей»); зверху на «Дзі​ва на Нерлі», «Балада аб арганаўтах». Нават у тых вершах, дзе гаворка ідзе аб самым інтымным, ён як быццам глядзіць на ўсё, у тым ліку і ўласныя перажыванні, як глядач у тэатры Брэх​та, адчужджана, ён, усхваляваны, па-філасофску стаічна на​гля​дае за сабою і ўсімі ўдзельнікамі эксперыменту.

Усё гэта выразна абумовіла адметнасць адлюстравання на​ва​коль​нага свету ў лірыцы У. Караткевіча. У многіх творах ён гля​дзіць вачыма мастака, чым абумоўлены і выбар месца, адкуль вя​дзецца назіранне, і ўсе ракурсы, і перспектыва, і колеравая па​літ​ра. (Út pictára poésis: erit, guae, si propius stes, Té capiat magis, et guuedam, si longius abstes. У дадзеным выпадку нельга да​клад​на разумець адэкватны пераклад славутай фразы Гарацыя: Поэ​зия – как живопись: иное произведение пленит тебя больше, если ты будешь рассматривать его вблизи, а иное – если отой​дёшь подальше. Хутчэй чуецца іншы паэт, Сіманід, які называе жи​вопись молчащей поэзией, а поэзию говорящей живописью.) Як​раз карцінамі, яскравымі філасофскімі пейзажамі ўспры​ма​юц​ца вершы «…У векавечнай бацькаўшчыне клёны», «Лісце», «О мой цудоўны край», «Дзяўчына пад дажджом», «Імпрэсія», за​ма​лёў​кі з цыклаў «Інга і Марыя», «Таўрыда».

Большасць з іх варта ўслед за аўтарам назваць імпрэсіямі. Згад​ваецца, што імпрэсіянізм як напрамак у мастацтве па​чы​наў​ся з карціны К. Моне «Уражанне. Усход сонца», на якой ка​ля​ро​выя плямы зліваліся ў размытыя сілуэты чаўноў па сіняй вадзе пад узыходзячым сонцам. Усе карціны імпрэсіяністаў зроблены як plein air, г.зн. пад чыстым небам. (Усе пейзажныя замалёўкі У. Караткевіча таксама). Імпрэсіяністы-мастакі імкнуліся па​ка​заць толькі тое, што яны бачылі ў рэальным жыцці. Яны спра​ба​ва​лі адлюстраваць натуральнае святло, малюючы ўсе колеры ма​лень​кімі мазкамі, якія зліваліся ў адзіны пры разглядзе карціны зда​лёк. У. Караткевіч выкарыстаў іхнюю тэхніку малявання, якую называюць пуантылізм (кропка) – кароткія каляровыя маз​кі. Аднак ён бліжэй стаіць да Вінсента Ван Гога, які ў карціне «Зор​ная ноч» выкарыстоўвае самыя яскравыя ўражліва-імп​рэ​сі​я​ніс​тычныя колеры ў пейзажы не з мэтай дакладнейшага ўзнаў​лен​ня дэталяў рэальнасці, а каб максімальна дакладна перадаць аса​бістае бачанне свету. Вось чаму тут энергічныя яркія мазкі ўтва​раюць спіралі, звароты і хвалі, якіх няма на самой справе. Та​кой мастацкай тэхнікай імкнуліся выразіць эмоцыі, якія абуд​жа​лі ў душы мастака адлюстроўваемы сюжэт або відок пры​ро​ды. Плынь сонечнай лавы стварае для гледача плынь натоўпу і экі​​пажаў («Бульвар Капуцынаў» К. Манэ). Лава распаленага сон​ца праз падзі спаўзае з гор у імпрэсіі У. Караткевіча «Усход» Мак​сіму Танку. Агульная карціна складаецца з блікаў граняў імг​лы і святла, дзе застылі арлы, з мільёнаў гайдукоў з дзідамі за спі​ной (промні?), бэзавага спеву сірэнаў, гульняў дэльфінаў, кроп​ляў вечнай вясёлкі, што заганяе ў пячору (цемра!) жах за​ім​шэ​лых стром. І ўсё патанае ў магутным яры нябёсаў. Як сказалі б пра імпрэсіяніста-мастака, ён піша саму раніцу, а не пра ра​ні​цу.

Прынцып кантрасту, як на карціне «Жанчыны ў садзе» К. Ма​​нэ, дзе супрацьпастаўлены светлыя блікі на сукенках ге​раінь ценям лістоты, станецца вызначальным у імпрэсіях Ка​рат​ке​​віча («Прысненне зімы», «…Закувала зязюля…», «Зімняя эле​гія», «Слова беларускай бярозы»). Выключна ўражлівая ко​ле​ра​вая гама верша «У векавечнай бацькаўшчыне клёны»: рыжая тра​ва, косы рыжай восені, жоўты сум лісцяў, мох зялёны, сінеча воч – азёраў і стаўка, чырвоная рабіна, рудыя асінкі, бачны хо​лад – ствараюць агульную атмасферу мінорнасці сыходу асобы і ве​ліч быцця чалавецтва, нацыі. Майстэрства У. Караткевіча на​столь​кі ўражлівае, што бачым нават смех (ціхі званочкаў смех, смех у садзе пустым), як у імпрэсіі «О мой цудоўны край», і бег ка​ня, што застыў у палёце. А вось яшчэ вербальная акварэль, у якой адчуваецца і прысутнасць Радэна:

Пералескі. Бярозы вісяць над старыцамі.

Над ярамі, над парнай ракою імгла.

Чырвань вечара на самотных званіцах,

На каменнях бялеючых мякка лягла.

Спачывае зямля пад гусцеючым ценем,

Мірна нюхае горкі пах травяны,

Як аратай, што звесіў рукі з каленяў

І бяздумна сядзіць ў канцы баразны.

У карціне «Архангельскае» літаральна бачыцца, як цела мар​му​ровых німфаў пакрываецца гусінай скурай; адчуваеш су​свет​ную тугу дрэў («Нямыя дрэвы»); гук ажыўшай ці то ў сне, ці на​я​ве струны («Імпрэсія»); крык ад шчасця апошняга сакавіцкага сне​гу пад нагамі («Шчасце»); відок кахання, што ідзе па зямлі («Кро​кі у начы»). Самая яскравая замалёўка – «Жаўранак – звон​кая ніць», якая ілюструе словы П. Пікаса: Живопись – занятие для слепцов. Художник рисует не то, что видит, а то, что чув​с​твует:

Хмары веснія цяжкія, як кентаўры,

Песня шчасця пад імі ўзахлёб звініць.

Ах, гэта жаўранак,

Жаўранак,

Жаўранак,

Срэбная,

Срэбная,

Срэбная ніць.

Над ракою, тваім зайздросцячы лаўрам,

Вадзяны бугай трубіць, як грубіць.

Не звяртай увагі,

Жаўранак,

Жаўранак,

Не парві сваю тонкую,

Тонкую ніць.

Зноў дымеюць разоры і сытая пара

На курганы былога майго бяжыць.

Працягні з майго сэрца,

Жаўранак,

Жаўранак,

Аж да самага неба

Звонкую ніць.

У гэтым жа шэрагу вобраз самотнай гусі над туманным нач​ным стаўком: яна адначасова ў небе і на люстры вады, якія раз​ра​зае крылом – згадаем два месяцы на небе і ў возеры ў баладзе А. Міцкевіча «Свіцязь» («О любоў мая, Беларусь!»), «Тага​свет​нае», «Вёслы мае разрываюць ноч…», «І тады закахалася хма​ра». Водны сусвет паступова дамінуе, як у згаданага вялікага Ада​ма, і згадваецца Ф. Цютчаў, ягонае несмяротна-вялікае – И Бо​жий лик отобразится в них:

З вытокаў да вусця ракі, што няспынна бяжыць,

Няўхільна адносячы юных і сталых ладдзі,

Вада, бы аконнае шкло, за якім без мяжы

Глыбока цемра і ў ёй залаты маладзік.

Калі развітання апошняга прыйдзе пара,

Ладдзі на апошні, світанкавы выплыве плёс,

І прыйме мяне валавокая цемра Дняпра,

Як месячны серп з залацістых дняпроўскіх нябёс.

У гэтым фрагменце ва ўсім, бы ў залатым дажджы «Данаі», ба​чыцца і адчуваецца прысутнасць крэатара. Падобнае спа​лу​чэн​не ўласнага мастакоўскага і вербальнага (паэтычнага) вы​то​каў запачаткавалася з эпохі рамантызму. Менавіта Гойя з’яў​ля​ец​ца найбольш яскравым увасабленнем рамантычнай апрацоўкі бя​гучай гісторыі. Так, ён увасабляе рэальных людзей і падзеі («Рас​стрэл паўстанцаў у ноч на 3 мая 1808 года»), але сама ка​ля​рыс​тыка палатна, як і ўся сістэма ўвасаблення і адлюстравання на​столькі выключная, што робяць шэдэўр пазачасовым, не пад​улад​ным рэальным палітычна-сацыяльна-філасофскім зменам.

У вершы «Глухі геній» (Гойя) У. Караткевіч, адштур​хоў​ва​ю​чы​ся ад капрычос («Сон розуму пачвар параджае, І панствуюць яны над ім, Паветра крыкам запаўняюць, Вішчаць і кідаюцца ў дым») стварае страшэнную карціну звар’яцелай зямлі, якая ўспры​маецца не шарам, а мячом, якім гуляе нейкі смяшлівы д’ябал. Тут і ведзьма, у якой «на грудзях звісае Дух цемры, злос​ны і тупы, Свет забівае і ўмірае. Хто не асёл – той нетапыр». Ге​ні​яльны мастак аглух свядома, бо ён не можа гэта бачыць і чуць род​ную Іспанію, ахутаную ў «сан-беніта З дурацкім вострым каў​паком, задушаную шнурком у турме». Ісціна памёрла – і мы ба​чым, нібы на карціне, гібель маці ў полі, цень дзіцёнка, які ідзе за яе целам:

Глухім жыву і паміраю,

Глухім крычу пад градам куль,

Глухім, бо слухаць не жадаю

Хлусню, што панствуе паўсюль.

Пакуль пад гукі новай песні,

Харалу, што залье палі,

Святая праўда не ўваскрэсне,

Ўсё ж уваскрэсне на зямлі.

Уплыў жывапісу на паэтычную спадчыну У. Караткевіча –пра​цэс пастаянны: у вершы «Снягір» ён паказвае выключную ро​лю маляўнічага вобраза і адзінага мазка (згадаем пуантылізм) для стварэння завершанай карціны:

І для шчасця, для сонечнай вечнай кароны

Не хапіла мазка адзінага мне:

Не хапіла радзімы, іскры чырвонай,

Снегіра на заснежанай сіняй сасне.

Нельга ўявіць без жывапісных сродкаў вобразы: «мароз сту​пае адубелым садам»; «самотным дрэвам сняцца май і радасці»; «да грудзей-сумётаў прыпадаю»; «начным воўкам гляджу ў тваё ва​конца»; «над лютаўскім горадам такое грувасткае неба, што яно насядае на дым і гне яго да зямлі», «нямыя дрэвы, нямыя, як мёр​твыя рыбы»; «безнадзейныя крокі, адбіваючыся ў завулках, Без​надзейна і нема лямантуюць супраць немага неба»; «плач дры​я​дай, рагачы сатанінскай няшчыраю ўсмешкай»; «лес на​хму​ра​ны, хвоя, лябяжы іней»; «месяц састарэлы памірае». Асабліва гэ​та ўвасоблена ў вершы «Сірын – птушка радасці»:

Сірын на досвітку ў лесе спявае,

Дрэвы ў празрыстым вэлюме зялёным,

Сінія хмаркі, як дым, праплываюць

На візантыйскім небе чырвоным.

Ў лесе азёры вясеннія, сінія,

Дзеткі-бярозкі выйшлі на бераг…

Крылы жар-птушкі, воблік дзяўчыны,

Вочы смяюцца, вялікія, шэрыя.

Радасць вясенняя, дальняя песня,

Ціха фіялка з зямлі выглядае:

Ў мокрых лясах, на блакітным прадвесні

Сірын, закрыўшы вочы, спявае.

Песня ўзлятае ў імклівым палёце,

Песня лікуе майскім світаннем

Ў гэтай пранізліва-страснай пяшчоце,

Ў гэтай любові, ў першым каханні.

Адразу ж згадваецца «Гамаюн, птица вещая», верш А. Бло​ка, навеяны картиной В. Васнецова, цэлы шэраг вербальных па​лот​наў рамантыкаў:

На гладях бесконечных вод,

Закатом в пурпур облеченных,

Она вещает и поет,

Не в силах крыл поднять смятенных…

Вещает иго злых татар,

Вещает казней ряд кровавых,

И трус, и голод, и пожар,

Злодеев силу, гибель правых…

Предвечным ужасом объят,

Прекрасный лик горит любовью,

Но вещей правдою звучат

Уста, запекшиеся кровью!..

Не менш фантастычнай і жахліва-прыгожай уяўляецца за​гад​ка​вая птушка «Вирь» І.Буніна, якая не столькі прадказвае бу​ду​чы​ню, колькі суперажывае чалавеку, з'яўляючыся метафа​рыч​ным увасабленнем душы чалавечай, таямнічым люстэркам яго​ных жарсцяў і памкненняў:

Где ельник сумрачный стоит

В лесу зубчатым темным строем,

Где старый позабытый скит

Манит задумчивым покоем,

Есть птица Вирь. Ее убор

Весь серо-аспидного цвета,

Головка в хохолке, а взор

Исполнен скорбного привета.

Она так жалостно поет,

С такою нежностью глубокой,

Что, если к скиту забредет

Случайно путник одинокий.

Он не покинет те места:

Лес молчаливый и унылый 

И скорбной песни красота

Полны неотразимой силы!

И вот, когда в лесу пустом

Горит заря, а ельник черный

Стоит на фоне золотом

Стеною траурно-узорной,

С какой отрадой ловит он

Всё, что зарёй ещё печальней:

Вечерний колокольный звон,

Напевы женщин в роще дальней,

И гул сосны, и ветерка

Однообразный шелест в чаще…

Невыразима их тоска,

И нет её больней и слаще!

Когда же лес, одетый тьмой,

Сгустится в ней и тьма сольется

С его могильной бахромой, –

Вирь в темноте тревожно вьется,

В испуге бьётся средь ветвей,

Тоскливо стонет и рыдает,

И тем тоскливей, тем грустней,

Чем человек больней страдает…

А ўзыходзяць усе гэтыя птушкі не толькі да агульна​сла​вян​с​ка​га архетыпу (ва ўсіх гэтых істот чароўнае жа​но​чае аблічча), але і славутай сумнай прародзічкі з песні-балады з дра​мы “Карл VII” П. Шэлі. 

Вобраз, глыбока сімвалічны і маляўнічы, шматпланавы і шмат​узроўневы, адуванчыка над акіянам жыцця, які, у сваю чар​гу, затаіўшы подых, вартуе яго, дазваляе паэту ўбачыць крох​касць, няўстойлівасць самой Зямлі, адуванчыка над сусветам, якую так добра заўважыў вялікі літоўскі мастак («Чурлёніс»). Аса​цыятыўнасць з бадай што самай безабароннай раслінай на​ша​га штодзённага побыту вядзе па законах кантрасту да ўва​саб​лен​ня чарговага канца свету, бо і зямля абляціць ад атаму, успы​шак рэкламы, прадажнага ляску друкарскіх станкоў. У кан​чат​ко​вым сконе прасторы і часу наступіць вечны змрок і сон, а яе, ні​бы ахвяру сонцу памерламу, засунуць у затухлую грубку. І толь​кі хаўтурных паходняў перлы будуць асвятляць народы, што пра​плываюць, як азійная лава, абмінаючы ногі абыякавых багоў. Са​мым страшэнным з’яўляецца адсутнасць гукаў і колераў. І толь​кі пасля таго як паэт, нібы дэміург, уздымае далоні над све​там без свету і «ўзглашае» яму: «Светаносны, паўстань!», «ўзды​ма​юцца колеры ніцыя», бачацца сінія стронгавыя замкі, сонца і зо​ры ў вачах жанчын. Беларускі паэт – аптыміст, бо амаль у па​доб​ных варунках: Что впереди? Обрыв, провал, пучина Кро​ва​вый след зари герой Буніна ўскліквае: Стой, солнце! Стой, за​мри!
Праблема апакаліпсісу заўсёды хвалявала У. Караткевіча сва​​ім выразным бачаннем усёй трагедыі і яе выключнай дэ​та​лі​за​цыі. Біблейнае апісанне настолькі відавочнае і осязаемое, што тут, зразумела, нельга абыйсціся без практыкі і вопыту жы​ва​піс​цаў. Ужо зварот да капрычос Гойі падказваў яму безвыходнасць быц​ця, бяссэнсавасць чалавечага існавання. Гульні фантазіі, па​м​ра​чэнне розуму – не проста хвароба чалавецтва, гэта на​ка​на​ва​насць homo sapiens, які празмерна спадзяваўся на рай на зямлі, бу​дуючы міжволі сабе пекла. Сярод тых, хто прадказваў гэта, У. Ка​раткевіч згадвае «Прарока Героніма Босха», да верша пра яко​га дае спасылку: «Геронім Босх – славуты нідэрландскі мас​так канца ХV – пач. XVI ст. У такой яго карціне, як «Страшны суд», народная сатыра спалучаецца са змрочнай, кашмарнай фан​тазіяй. Дзіўнае супадзенне: на яго карцінах намаляваны ма​шы​ны, якія падобныя на танкі і сучасныя гарматы». Славуты га​лан​дскі жывапісец належаў да рэлігійнага брацтва Дзевы Марыі, якое спавядала новое благочестие, заклікала жыць так, як жыў Хрыс​тос. Менавіта з такога пункту гледжання і паказваў Г. Босх су​свет, які ўяўляецца арэнай барацьбы дабра і зла; людзі страцілі ро​зум, а таму імі завалодалі шатаны са слугамі. Свет падзелены на маленькія аскепкі, у якіх адлюстраваны і высакародства, і пра​куды д’ябла, і яго памагатыя. Карціны Г. Босха выключна сім​валічныя, што цалкам абумоўлена алегарычнасцю культуры ся​рэднявечча. Адштурхоўваючыся ад народнай дыдактычнай про​зы, прыпавесці, апокрыфаў і жыційнай літаратуры, ён па​каз​вае, што род чалавечы прасякнуты грахом, а таму канец свету вель​мі блізкі. У. Караткевіча прыцягвае выключнае майстэрства Г. Бос​ха ў паказе дробязнай, здавалася б, дэталі, выкананай на са​мым высокім узроўні, з сотняў і тысячаў якіх і ўтвараецца за​тым карціна з агульнай задумай і канцэпцыяй, якую, аднак, нель​га спазнаць і зразумець адэкватна. І кожны век, і кожны ча​ла​век бачыць нешта сваё, індывідуальнае, што адпавядае ягоным по​шукам на дадзеным этапе. Ні да Босха, ні пасля яго (толькі ў ХХ ст. сюррэалісты наблізяцца да такога ўспрыняцця бачання све​ту) не будзе такога сімвалічнага прачытання быцця і свету.

Трыпціх «Сад зямной насалоды» паказвае Эдэм, стварэнне Ада​ма і Евы (левая створка); на цэнтральнай увасоблены працэс грэ​хападзення чалавецтва, нашчадкаў прашчураў; правая – веч​ныя пакуты ў пекле. Пачуццё нерэальнасці ўзнікае не толькі ад яск​равасці фарбаў, фантастычных істот, але і ад рэальных ар​хе​ты​паў, якія выконваюць зусім не традыцыйную ролю:

Сваёй неўтаймоўнай фантазіяй

Выклікаў ён пачварныя здані…

Праз трэшчыны на палотнах

Чуюцца гукі рыданняў.

Лётаюць мёртвыя птушкі,

Палаюць жывыя кусты,

Пачвары з галовамі грыфаў

Рэжуць сабе жываты.

У адных галовы без ног,

У другіх пад задам калені.

Кідаюцца ў пажарах

Маўклівыя голыя цені.

Праз дымнае і чырвонае,

Праз попельнае святло

Танкі ідуць магутныя,

Якіх тады не было,

Ці мог ён тады прадбачыць,

Што пройдзе сто пакаленняў

І ажывуць наяве

Пачвары яго ўяўленняў?

Уладзімір Караткевіч у многім будзе імкнуцца пераймаць па​доб​ную традыцыю адлюстравання, дзе спалучацца самыя раз​на​стай​ныя крыніцы натхнення, алегарычнасць, сімволіка вы​к​ла​дан​ня, спалучэнне ў адзінае розных тыпаў мыслення, іранічна-са​тырычная зніжанасць узнёсласці, некалькі ўзроўняў пра​чы​тан​ня. Тое ж самае ўласціва і маналогу «Трызненне мужыцкага Брэй​геля». У традыцыйнай спасылцы – аўтар яшчэ не мае да​ве​ру да эрудыцыі свайго патэнцыяльнага чытача – паэт падае на​ступ​ную інфармацыю: «Пітэр Брэйгель Старэйшы, празваны «Му​жыцкім» (памёр у 1569 г.), – славуты нідэрландскі мастак ХVI ст., аўтар карціны «Падзенне Ікара», «Сляпыя», «Сялянскі та​нец», «Краіна гультаёў» і інш. Беларускі паэт звяртаецца да воб​раза славутага галандскага мастака менавіта ў той час, калі той, хаваючыся ад рэпрэсій захопнікаў, пакідае родную зямлю. І вось чалавек з вачыма мудраца са з’едлівай сумнай усмешкай трыз​ніць, і не дай божа глянуць у гэты час у ягоныя вочы, бо там міль​гане нешта такое, чаго і ворагу не пажадаеш. У нечым пра​цяг​ваючы традыцыі Рубенса, У. Караткевіч піша нацюрморт, не, аб​рус-самабранку, завалены харчамі да такой ступені, што Гар​ган​цюа пазайздросціць. Ён увасабляе сюжэты карцін «Сялянскі та​нец», «Паляўнічыя на снезе», дзе яскрава, на ўвесь размах па​каз​вае танок, што нагадвае залёты сланоў: пот, што сцякае з іх це​лаў, залівае не толькі  вочы і сусвет поруч з тукам цялят, па​ра​сят, індычак у папяровых панталонах, але і робіць край цяжка сы​тым, як пастуха на Юр’я, і гэта дазваляе яму назваць радзіму «Кра​інай гультаёў». Сытасць не дазваляе людзям заўважыць, як ша​шаль есць іх дом, як іх абкрадваюць, і нават самую назву «Край Нідэрландаў» забудуць спячыя: «Пракляты край! Ніхто не хо​ча думаць пра свабоду, Пра пошукі, гарэнне і мастацтва». Бо ні​што не зможа вывесці людзей з гэтага стану:

Ікар загіне – і ніхто не кіне

Нат позірку на ўспененыя хвалі,

Дзе жаласна, пакутліва і горда

Мільгнула паламанае крыло.

Гэта, па сутнасці, алюзіі да карціны «Падзенне Ікара», дзе тра​гедыю вялікага крылана ніхто не заўважыў, усе, як і раней, за​няты сваёй справай. Араты арэ, рыбак ловіць рыбу, пастух гля​дзіць стада, і толькі смешныя дзве нагі хутка накрыюць хвалі, кру​гі якіх ужо супыняюцца. Сляпыя, як ён скажа крыху ніжэй, ні​чога не бачыць, нібы скот у ярме. Вось чаму перад самой смер​цю Брэйгель стварыў карціну-запавет, карціну-прытчу «Сля​пыя», якая сведчыць аб глыбокім песімізме аўтара, што так і не знай​шоў шлях чалавецтва да раю. Если слепой поведет слепого – не упадут ли они оба в яму? Прарочыя біблейскія словы Брэй​гель увасабляе амаль літаральна: гуж калекаў, якіх вядзе такі ж са​мы павадыр, наблізіўся да яру, і сам галоўны сляпы ўжо ля​жыць на дне, а астатнія няўхільна коцяцца ўслед. І нішто не мо​жа іх затрымаць, а кіі толькі падкрэсліваюць незваротнасць пра​цэ​су і марнасць надзеі.  Паколькі прыпавесць заўсёды мае не​каль​кі прачытанняў, то тут можна ўбачыць і ілюстрацыю да вы​слоўя вечнай кнігі, і развагі мастака аб долі свайго народу, які па​кутуе і шукае сваю дарогу, а можа гэта алегорыя чалавечага шля​ху ў дарэмных пошуках сэнсу быцця, а таму яе можна з пос​пе​хам прыкласці да падзей сучаснасці:

Пад тлустым дрэвам,

Якое замест яблык, поўных сокам,

Ўзрасціла на галінах каўбасу,

Што капае з канцоў празрыстым тлушчам,

Ўзрасціла з трыбухою піражкі, –

Спяць людзі мёртвым сном і ў вус не дуюць.

Спіць воін, галаву на меч паклаўшы,

Чыноўнік спіць, адкрыўшы рот слінявы,

Спіць селянін, забыўшы пра цапільна.

Аднекуль з-пад хмызоў да гультаёў

Ідзе яешня на танюткіх ножках.

Ад чорнай і распаленай патэльні

Добранамерны курыцца парок,

І застаецца толькі ротам чамкаць.

А што ж яшчэ рабіць?

Яешню есці

Закон нікому не забараняе,

Як грошы ёсць.

Мужыцкі Брэйгель трызніць.

Хто вы такія? Як назваць вас, людзі?

Куды краіна з вамі забрыдзе?

Сляпыя! Мёртвыя! Яны ідуць,

Паклаўшы рукі на плячо пярэдніх,

І іх вядзе сляпы. І проста ў яму

Ён падае.

А заднія не бачаць,

І, як раней, застыў на іхніх тварах

Самаздаволены па-свінску гонар.

Што ж ты пракінуўся, мужыцкі Брэйгель?

Шпурляй у твар ім горкія палотны,

Дражні, як бугая чырвонай хусткай,

Паказвай ім, сляпым, канец Ікара, –

Яны ж усё адно не зразумеюць.

Хіба нашчадкі, можа?

Праўда, трэба адзначыць, што светапогляд У. Караткевіча больш аптымістычны, ён не згадвае карціны Брэйгеля («Вар’ят​ка Грэта», «Избиение младенцев»), хаця ў некаторых творах бу​дуць паказаны страшэнныя трагедыі знішчэння чалавецтва. (У пэў​най ступені У. Караткевіч не змог перайсці на біблейны све​та​погляд, бо пэўны ўплыў ідэй сацрэалізму і асабліва яшчэ ру​жо​вых уяўленняў аб перспектыве чалавецтва дамінавалі ў яго свя​домасці, тым болей, што як на жыццёвым, так на творчым шля​ху ў яго былі выразныя непрыемнасці з нагоды даволі час​та​га звароту да біблейнай сімволікі).

Уладзімір Караткевіч можа стварыць не менш жахлівыя воб​ра​зы, чым капрычос: Velut aegri somnia vanae (Верьте, Пизоны: точь-в-точь на такую похожа картину книга, где образы все бес​связны, как бред у больного, И от макушки до пят ничто не сли​вается в цельный облик), або іншыя трызненні мастакоў. Пры​чым рэальныя жахі саступаюць віртуальным, хаця апошнія, як гэта відаць і ў Гойі, і ў Босха, і ў Караткевіча, вырастаюць з пер​шых. Згадаем верш «Смяротная страта», прысвечаны «Ігнату Гры​нявіцкаму, які сваім выбухам адпомсціў Аляксандру ІІ за 1863 год». Паказваючы адрэзаную галаву паўстанца, якую схава​лі ў сасуд са спіртам, каб потым апазнаць, ён уздымаецца да ўва​саб​лення страты саўдзельнікаў тэрактаў, як сказалі б цяпер, у вы​ключных традыцыях фавізму – «У сінім небе начным, Сінім, як спірт празрысты, Усплыла чырвонага месяца Адсечаная га​ла​ва».

У ідэолага фавізму, Анры Маціса, на ягонай самай дас​ка​на​лай карціне «Танец» наймацнейшы мастацкі эфект дасягаецца са​мымі простымі, самымі эканомнымі выяўленчымі сродкамі – спа​лучэннем ліній і колераў. Надзвычай уражвае сінтэз cіняга і цём​нага – ружовага, амаль чырвонага; спалучэнне не​спа​лу​чаль​на​га не толькі ўзмацняе сілу кожнага, але і падвойвае сілу экс​прэ​сіі. Тое ж самае зрокава бачыцца ў вербальнай карціне Ка​рат​ке​віча (згадаем чорнае сонца ў М. Шолахава, якое бачыць Гры​го​рый пасля смерці Аксінні, і бачанне свету маці пасля смерці сы​на: «і здалося – чорным цветам цвітуць над Волгаю сады» (А. Вя​люгін). З гэтага ж вынікае і каляровая несумяшчальнасць бе​лага на зялёным («гусі-лебедзі ў лугах зялёных»), якая, аднак, у Ка​​раткевіча жыве і радуе вока не менш, чым белае ў сінім («гла​дзяць крылы белыя блакіт»), чым «ружовыя коні Месяца іск​ры з травою скубуць», «І ветразі зялёных вербалозаў На сініх во​дах».

Схільнасць У. Караткевіча да выкарыстання важнейшых воб​раз​на-выяўленчых элементаў паэтыкі сумежных відаў мас​тац​тва, свайго роду браконьерство в чужих угодьях можна тлу​ма​чыць па-рознаму: і выключна адметным бачаннем і ўспры​няц​цем рэчаіснасці, і адносінамі да прыроды, і спецыфічнасцю раз​віц​ця нацыянальнай паэзіі, і зменамі ў духоўным жыцці ча​ла​вец​т​ва апошніх імгненняў другога тысячагоддзя.

У гэтым плане ён не адзінокі. Як сведчыць Ян Парандоўскі, «не​мало литературных произведений зарождалось под впе​чат​ле​нием увиденной картины:  гравюра на меди подсказала Клейс​ту тему «Разбитого кувшина», Геббель обрел свою «Юдифь» в кар​тине Джулио Ромаю, Флоберу картина Брейгеля подсказала «Ис​кушение святого Антония», Малларме стихотворением «Пос​леполуденный отдых Фавна» был обязан фантазии Буше». Зга​даем верш «Львица среди развалин», які В. Брусаў называе гра​вюра. Трэба ўспомніць, што менавіта У. Караткевічу на​ле​жыць літаратурная апрацоўка кнігі Дробава, прысвечанай бе​ла​рус​кім мастакам ХІХ стагоддзя, якая ўпершыню паказала вы​к​люч​нае майстэрства нашых славутых папярэднікаў, што так доў​га ішло да нас. Літаральна на днях выдадзена кніга ўласных ма​люн​каў паэта.
Відаць таму У. Караткевіч не проста апісваў прыроду. Ягоны лі​рычны герой, менавіта герой, а не сам паэт, падкрэслім яшчэ раз, не проста жыве на фоне прыроды, ён – яе састаўная частка. А сам паэт глядзіць на сусвет выразна збоку, згадаем яшчэ раз Зеў​са ў час спакушэння Данаі. Гэтым і тлумачцца той факт, што мно​гія вербальныя карціны Караткевіча здаюцца на першы по​гляд статычнымі, унутраная дынаміка выразна прыхаваная, яна вы​ражаецца толькі тым ударам кінетычнай энергіі па пачуццях гле​дача, якім яны валодаюць.

Паэзія У. Караткевіча адметная, як і спадчына кожнай та​ле​на​вітай асобы, да яе трэба звычаіцца, у яе ўваходзіш, як у свет ка​зачны, незямны, не традыцыйны, а спецыфічны, таму патрэбна ў​жыцца, спазнаць законы, аддыхацца ад знешніх уражанняў, і толь​кі тады спрабаваць спасцігнуць яго. Працэс уваходжання ў паэ​тычны сусвет У. Караткевіча можна праілюстраваць аналізам яго​нага верша «Надзея лістапада».

Апошні месяц восені забіў сэрца лірычнага героя, які страціў усё, акрамя веры ў яе. Не так істотна, што ён і яе згубіў, га​лоў​нае, што каханне існуе, няхай сабе ці ў чужынскіх снягах, ці ў род​ных лугах. Да сваёй заранкі, рабіны, ветру надзеі, росаў слёз, да свайго ідэалу ён пойдзе праз зімовую бель, насустрач вясне і іль​ду. Як і ва ўсім вербальным жывапісе, герой паказаны з роз​ных пунктаў гледжання, што значна ўзмацняе яго экспрэсію. Кар​ціны не гладкія, гэта не гламур, а нешта накшталт Воздух кри​ками изрыт Л. Пастэрнака, рванасць якіх служыць агульнаму ўзмац​ненню аднаго праз другое. Гэтаму дапамагае майстэрскае, дас​каналае выкарыстанне маленькіх шкельцаў-метафар, якія пад​​час разгортваюцца на цэлы вобраз-сінтагму.

Для Караткевіча-лірыка галоўнае – злавіць і перадаць са​праўд​насць настрою, рэальнасць атмасферы альбо стану. Пры​ро​да можа дасканала перадаць стан чалавека, чаму спрыяе му​зыч​насць паэзіі, гукавыя алітэрацыі, перадача гаворак птушак, не​звы​чайныя алітэрацыі. Асабліва заўважна ва ўсіх вершах пра ка​хан​не. Хаця тут дарэчы словы Маці Тэрэзы: Господь – друг ти​ши​ны. Деревья, цветы, трава растут в тишине. Посмотрите на звезды, луну и солнце – в какой тишине они движутся.

Выключную непаўторнасць паэзіі У. Караткевіча надае му​зы​ка, гукавая гармонія, незвычайная алітэрацыя. Гэта тра​ды​цый​ная інструментоўка радка і сінтагмы, пра што гаворка пойдзе ні​жэй. Сусвет Караткевіча напоўнены сімфоніяй гучання, дзе мож​на вылучыць самыя разнастайныя музычныя інструменты, ме​ло​дыі, гукі. Ужо ў першым вершы («На пачатку дарог») «вуха у дзі​цёнка ўпершыню жадобна ловіць гукі, упершыню ў жыц​ці…». У. Караткевіч услухоўваецца ў гоман зямлі, ён па-май​с​тэр​ску перадае, «Як размаўляюць звяры і птушкі»:

– галубы вуркочуць:

– «Пр-роста вар-рвар, варвар, страшэнны варвар,

Крыл не мае, а кр-рочыць, крочыць, дзівак».

– певень падбіты: –«Не па-паў! Не па-паў! Міма ног! Мі-ма ног!»

– жабы ля соннай ракі: – Ку-ума, кума, а што ты вячэраць варыла?»

– Боршч, боршч, буракі, бура-кі-кі-кі-кі…»

або песня шпака – Ці-і-іпак, Ці-і-інак («Развітальная песня»)

Сінічым галаском непадалёку: «Цы-віць, цы-віць».

У паэзіі У. Караткевіча ўсё спявае, нават заяц з зайчыхай («За​​яц варыць піва»), не гаворачы пра жаваронка, снегіра, нават ба​лотнага бугая, спявае сама зямля («Кастальская крыніца»). Кры​чаць птушкі спрасоння; чарот з прыходам восені шуміць туж​ліва; нават каровы хрыпла рыкаюць днём спякотным; «цяг​ні​кі заспявалі, заплакалі, па мастах над вадою адтакалі…»; песня ко​лаў нябачных вазоў; з песняй бароў; «зусім нябачны жаўранак кры​ламі Ў цымбалы сонечных праменняў б’е»; песня шчасця пад імі ўзахлёб звініць; «плача гітара Ненадзейнай, пакінутай, Цал​кам адрынутай, Цалкам жаночай Тугою»; снег крычыць пад на​гамі ад шчасця; «Трывожны варанячы грай»; Бусліны клёкат як ліпеньскі гром. Але самае галоўнае – усёабдымная, усё пера​ма​гаючая цішыня, што ўзнікае як рэакцыя ад здзіўлення-за​хап​лен​ня красою быцця. Цішыня настолькі магутная, што адчуваеш не толькі стук сэрца, але чуеш, «як пялёсткі гучаць трывожна», «смех у садзе пустым», «сум, як песня, з галін злятае», і крокі ма​манта і дыназаўра, і нават як па зямлі ступае Каханне (па​раў​най​це са славутым чуць, як расце трава). Для полной со​гла​со​ван​но​сти душ нужна согласованность дыхания, ибо, что – ды​ха​ние, как не ритм души? Итак, чтобы люди друг друга понимали, на​до чтобы они шли или лежали рядом  (М. Цвятаева). У. Ка​рат​ке​віч надаваў выключнае значэнне гукавой афарбоўцы: «Гу​чан​ню рэчы дае штуршок, нешта звонку. Зноў такі гук, пах, пейзаж, сцэн​ка. Я сам не ведаю, што гэта, тое, якое штурхае, у чым яго ад​паведнасць твайму настрою, які толькі й чакаў, каб пра​рвац​ца… Пачынаецца гэта па-рознаму і заўсёды нечакана. Ад по​гля​ду на нешта, ад ценю, паху, ад выпадковага слова. Раптам устае га​товы, заўсёды адкрышталізаваны радок. Ён можа быць нават гу​кам, таксама адзіна патрэбным».

Разважанні маладога паэта (пісаў ён іх у 1959 годзе) ураж​ваюць сваёй эрудыцыяй. Ён сцвярджае, што «вершы павінны перш за ўсё гучаць. Яны – пераходная ступень да музыкі… З даў​ніх часоў змагаюцца між сабой дзве тэндэнцыі чытання вер​шаў: 1) акцёрская (на сцэне) – ОПОЯЗаўцы калісьці называлі яе фра​зуючай, і 2) паэтычная (напеўная, на рытме) – яе называлі так​туючай». Сам Караткевіч сцвярджае, што барацьба гукавога і сэн​савага фактараў не павінна быць, рашэнне пасярэдзіне між му​зыкай і сэнсам, бо і тое і другое яснае толькі ў іх адзінстве. Сэнс фразы часта з рытмам яе не супадае, бо апошні здаецца не​па​трэбнымі ланцугамі. Вершы ўсё ж не музыка, і калі ў музыцы час​та гук замяняецца паўзаю, то ў паэзіі гэта можна дазволіць толь​кі ў вынятковых выпадках, а знішчыць сучасны рытм можна толь​кі шырока ўжываючы паўзы. Верш – гэта не зацямненне сэн​са слова рытмам, а падпарадкаванне слова рытму, частковая дэ​фармацыя яго ў рытмізаваннам сказе. І робіцца гэта дзеля та​го, каб даць сэнсу яснасць, надаць слову значнасць. Словы ад час​тага ўжывання «абтрапаліся на языку, загубілі свой водар». У. Ка​раткевіч сцвярджае, што «верш адраджае гэты водар, і сло​вы, змешчаныя ў ясныя радкі, звязаныя звінячай рыфмай, паў​стаюць перад намі ў першапачатковай форме…» Менавіта ў вер​шы тонка спалучаюцца рытм і сінтаксіс, утвараючы гармонію з яе ме​ладычнасцю, паўнатою гукаў, якія дапамагаюць найбольш яс​наму выказванню думкі чалавека, яго пачуцця.

Менавіта такой высокай мастацкай задачай і абумоўлены стыль ягонай паэзіі, якую можна, як і ўсю рамантычную спад​чы​ну, назваць «паэзіяй метафар» (В. Жырмунскі). Адмаўляючы дак​ладны лагічны сэнс кожнага асобнага слова і дакладнасці сін​так​січнай будовы фразы, паэт арыентуецца на эмацыянальнае ру​ханне, лірычна-лагічную напружанасць усяго апавядання. Перш за ўсё неабходна адзначыць выключную ролю паўтораў, г.зн. прыёму, які з’яўляецца характэрнейшай прыкметай узнёс​ла​га стылю. Паўторы бываюць самыя разнастайныя. Даволі час​та яны складваюцца ў анафары, падкрэсліваючы граніцы мет​рыч​нага падзелу:

«Каб не шкода было мне дзетак, І бязмежнага шчасця, і сноў, І дрыжачых спрасонку кветак, І вільготных бэзу кустоў, І садоў, цеплынёю настоеных, І вясёлкавых хваль на рацэ, І праменьчыка, што спакойна…»; «За яе жалобу, за яе слязу, За тваю красу, за маю любоў»; «На зямлю тваю чыстую, на зямлю залатую, На паляны лясныя, на іх небагаты ўбор, на забытыя белыя храмы…»; «Ад вясёлай Друці да нетраў Падлясша, Ад палескіх імхоў да асвейскіх крыніц…»; «Магчыма сярод чужынскіх снягоў, Магчыма ў родных лугах, Магчыма ў доме сябра майго».

Падчас яны разам з тым і спалучаюць між сабой суседнія рад​кі. Аднак у колькасных адносінах вядучае месца належыць шмат​стайнаму і выключна нязвыкламу паўтору апорных у сэн​са​вых адносінах слоў. І гэта не дзіўна, падобны прыём вы​зна​чаль​ны ў рамантычнай паэзіі Янкі Купалы, спадчыне еў​ра​пей​скіх паэтаў не толькі ХІХ ст., але і перыяду неарамантызму. Ад​нак яны ў асноўным выкарыстоўвалі толькі традыцыйны па​двой​ны паўтор. У Караткевіча ён таксама займае значнае месца – «Блі​жэй! Бліжэй! Як слёзы цёплыя»; з галін злятае лісце, лісце»; «жу​равінамі, журавінамі Кроў мая на куп’і гарыць»; «давай, да​вай адпусцім яго».

Аднак у яго спадчыне дамінуе трайны, а то чацвяртны паў​тор самага сэнсава-эмацыйнага слова, што практычна не су​стра​ка​ецца ў еўрапейскай традыцыі і з’яўляецца выключнай ад​мет​на​сцю беларускага паэта: «Так мне радасна, радасна, радасна»; «Але ж інстынкт і прага, прага, прага»; «Па-мя-тай! Па-мя-тай! Па-мя-тай!»; «Камяні, камяні, камяні, камяні»; «Капаюць слёзы, слё​зы, слёзы, слёзы; Слёзы зусім як калісь, калісь, калісь».

Паўторы кораня апорнага слова з варыяцыяй формы або па​дзел паўтораў іншымі словамі:

«Кахаю, кахаю, безнадзейна кахаю, Па-вар’яцку»; «Недзе да​лё​ка, далёка, далёка, Так далёка, што лень ісці», «Казкі новыя, каз​кі грозныя, небывалыя казкі жыцця», «Перыйкі, Перыйкі, Пе​рый​кі рве»;

Паўтор завяршаючага слова (прыём «падхвату»):

«Неба ў маю… Неба ў маю…»; «Прадала, прадала, прадала ты мяне, Прадала, галавой аддала»; «Не любоў для любові тва​ёй»; «Перад простай ісцінай смерці, Перад вечнай спякотай ма​гіл?!»; «Непатрэбная чэрапу ўлада, Непатрэбнае золата тло»; «Чоўн, у якім уцякла твая любая, Вельмі далёка, ля чоўніка ме​ся​ца»; «На граніце любові, На граніце світанку, На граніце ве​лі​чы нашай»; «Ветрык весні, ветрык гарэза»; «Свет шчодры, Свет мя​не паўторыць»; «На нашай любай і чыстай, на нашай сіняй зям​лі».

Надзвычай адметнай з’явай паэтыкі Караткевіча з’яўляецца вы​карыстанне кантэкстуальных сінонімаў:

«Святлом няпэўным, алым, чыстым, і пакорлівы, добры, свя​ты»; «Зацкаваны… Магутны… Дзікі…»; «Загарэлая, кемная, злая»; «І сарамлівасць мілая, дзявочая, І светлая была»; «Ён па​хму​ры, ён ціхі, ён вечна маўклівы»; «Крык аб помсце. Пагроза. Пры​зыў…»; «Сівець, чакаць, кахаць, расціць сады, Не быць ні​ко​лі вербным херувімам»; «За любоў, за веру, за адвагу сціплых пес​няў»; «Дай сустрэць цябе ротам раскрытым, грудзьмі і ру​ка​мі»; «Ён Лукул, Петроній, Цэзар і Крэз»; «З неймавернай, ру​жо​вай, ззяючай далі»; «Калыска, труна і дом»… (Ложак); «І за​мэ​каў, застагнаў, заплакаў»; «Свет сэрцаў, песень і бароў»; «Са ска​лаў, тугі і журботы»; «На вуголле, на попел, на тло»; «За пры​бой начны ў марской журбе, За пяшчоту, здраду і ад​да​насць»; «У жыццё, ў каханне і ў вясны піры»; «І вымаліў людзям і ка​ням Дараванне, світанне, любоў і спакой»; «Адзінае ёсць на све​це: Сумленне, братэрства, каханне»; «Цемра, хаос і шал»; «Да за​гнанай, забітай, задушанай мовы»; «Не вішчаць, не дрыжаць, не крывіць»; «Бяздумныя, падшыя, светлыя»; «Дэман чорны, чыр​воны, агністы»; «Волаты змагаліся лясныя, зрушылі, пасеклі, па​ляглі»; «Мой далёкі, мой смелы, мой добры, мой мілы».

Уладзімір Караткевіч імкнуўся ўстанавіць непасрэдны кан​такт з чытачом, прымусіць яго прасякнуцца аўтарскай ідэяй, за​ха​піць – запаліць уласнай філасофскай ідэяй, пераканаць, нат​хніць, даказаць, паказаць тую прыгажосць быцця і веру ў перс​пек​тыву, якая валодала ім у гэтую хвіліну. А ён заўсёды быў шчы​рым, і гэтая шчырасць дамінавала настолькі, што кожнага неа​фіта рабіла сваім адэптам. Вось чаму ён не баяўся прамой не​па​срэднай дыдактыкі і нават дэкларацыйнасці. Толькі гэтым мож​на растлумачыць з’яўленне параўнальна малой колькасці тво​раў у дамінуючым тады стылі патрыятычнага афіцыёзу (на​ват спадарожнік Зямлі згарыць у нябёсах дзеля славы Радзімы сва​ёй). Часцей за ўсё выклічнікі будуць выкарыстаны з нагоды за​хаплення прыродай і яе галоўным тварэннем – чалавекам: «О вяс​на! Таполі! Свеце мілы! Сонца німб! Аблокі! Сад! Рака!»; «О Зім​ні шлях»; «О вы, што будзеце ісці з дзяўчынай»; «О, як доб​ра, як прыгожа жыць»; «Суайчыннік, стань! Тут знішчалі лю​дзей. Суайчыннік! Запомні навек…»; «О, якое грознае гора! Ах, якая журба ў світанні».

У іншых аўтараў, асабліва ў жанчын, гэта здалося б най​гра​ным, штучным, дэкарацыйным: Умиляться к лицу только бабам, у муж​чин музыка должна высекать огонь из души (Бетховен). У Ка​раткевіча падобныя воклічы захаплення надзвычай ар​га​ніч​ныя і шматфункцыянальныя. Ён у свой час адзначаў, што ў на​шых вершах пачуцці часта падмяняюцца вытанчанай ню​ан​сі​роў​кай бліскучым, але халодным, як крышталь, агнём. Болю, ад яко​га, як нажом па сэрцу, у нашых вершах амаль няма. Ён заклікае вяр​нуць першапачатковую яркасць і магутны накал смутку, ра​да​сці, лікавання, згадваючы пры гэтым вытанчаных рымлянаў, якіх здзіўляла здольнасць дакаў ад гора качацца па зямлі, а ра​га​таць ад радасці так, што лісце падала з дрэў. У. Караткевіч лі​чыць, што мы прывыклі бараніцца ад гора ўсмешачкай. (уплыў Бай​рана) Ён адчувае, як шмат  страцілі людзі ў гэтым не​па​срэд​ным выяўленні пачуццяў. Уся будова верша рамантыка служыла адзі​най мэце – ускалыхнуць увагу чытача, зацікавіць яго, дзеля ча​го і служыць наўмысная акцэнтацыя падзей, вобразаў, неча​ка​ная інструментоўка, змена рытму, інтанацыі, сюжэта, наданне аў​тэнтычнага значэння нават знакам прыпынку – выклічнікам, пы​тальнікам, што групіруюцца, як у нікога, шматкроп’ем. І, асаб​ліва, выкарыстанне незвычайных слоў і вобразаў, дагэтуль не ўласцівых нацыянальнай паэзіі. Яны ўжо не толькі ўвасаблялі і ад​люстроўвалі сэнс і эмоцыі, але і самі станавіліся паняццямі і сім​валамі, што і прыводзіла да незвычайнай метафорыкі і афа​рыс​тыкі.

Згадаем некалькі яскравых узораў метафары:

«Сад плачацца на горкую нядолю»; «Халоднае ад кропляў дажджавых Су​муе яблыка на голым дрэве»; «На горам засеяных нівах расце небывалы гнеў»; «Па​вуцінне, «пража маткі боскай»; «І вочы Радзімы гаротнай Над радкамі яго па​чалі сумаваць»; «У сініх стронгавых замках – літоўскіх азёрах – І ў бяз​дон​ных зяніцах літоўскіх жанчын»; «Лугі зарэчныя спявалі нешта»; «Курчыць зры​нутыя дрэвы страх».

З вершаў Караткевіча можна сабраць анталогію афарызмаў:

– Ўсе шляхі прыводзяць не да Рыма,

А да родных вербаў і бяроз;

– Але ў кожнага ёсць родны кут;

– Векавечны толькі край, і далеч,

І жоўты ліст на зелені травы;

– Ты ёсць на свеце. Досыць для мяне;

– Што вы варты без гэтай магілы,

Без каліны на роднай мяжы?

– Я з табой да крыві апошняй, Мужны мой, адвечны

Мой народ;

– Я памру не героем – рабом памру;

– Бо скупая зямля маёй Беларусі. Не раз мела

рабоў і не мела рабоў;

– Не ад стомы буслы гінуць над морам;

– Настальгія ім сэрца няшчаснае рве;

– Попел сэрца ў нашых ракоча ў зямлі: Памятай;

– О зямля, святая калодніца, Гора, мужнасці, смерці юдоль;

– Калі ёсць на зямлі гэтай вера, Калі варта жыць –

то для вас;

– Нельга верыць у бога, калі ён такое дазволіў.

Цяжка верыць у люд свой, Калі ён такое сцярпеў;

– О, як добра, як прыгожа жыць!

– Каб вешацца – трэба таксама сумленне займець;

– Толькі здрадзе не здрадзіў і тым, хто за здраду заплаціць;

– Я вас пакіну ў вашых чорных хмарах. Вам хмару, нам зямля.

Яе – не рушце;

– Калі вы сябе завеце – Радзіма, – не дарую Радзіме такой;

– Чым настрашыце вы чалавека, што вярнуўся з апошняй мяжы?

– Што ж цяпер ты мне, дзік, падорыш? Мне, забітаму, ты, жывы?

– Людзі ваду да сябе ўздымаюць, Быдла – схіляецца да вады;

– І сонца ёсць. І ёсць мая радзіма. Я сын яе. І я ў крыві ўстаю;

– Страціў не я Афіны. Хутчэй Афіны – мяне;

– Бо жанчыны панствуюць і ў мане, А мужчыны і ў праўдзе – рабы;

– Тыя, што варты стакрот кахання, – Тыя не маюць яго на зямлі;

– І тады я стану вечным небам, Сінім вечным небам над табой;

– Што мне ў сонцы – без яго пяшчоты?

Што мне ў любых вуснах – без агню?

– «Не вымай без вялікай патрэбы; Не хавай без вялікай крыві»

(Надпіс на ножнах)

– Што мне гэты клінок без ножнаў?

– Калі мы не ўстанем самі – Не падыме нас ніхто;

– Не схаваеш – то трэба сячы;

– Нашто мне вочы есць айчыны дым?

– Як мне далей любіць такі народ?

Няшчасны мой… Ўлюблёны… Ненавідны;

– Гэта дзіўна, што мёртвым часамі зайздорсцяць жывыя;

– Лістоты мала, але трэба верыць Ў жыццё, ў каханне і ў вясны піры;

– Ёсць і ў вас, як у іншых, святыя;

Не давайце святыні псам; 

(праўда, гэта перыфраз з «Евангелля»)

– І таму сэрцам плачу, ўстаю на калені

Перад ранняй, святою магілай тваёй;

– Справядлівасці няма, калі гнецца Хоць адна ад крыўды спіна;

– Не пагарджаць святым сваім мінулым,

А заслужыць яшчэ і вартым быць яго;

– Нам з гадамі ўжо не сняцца зоры;

– Верас будзе стагоддзі З разбітага сэрца расці;

– Юнацтва шкода, сэрца хоча жыць;

– І ёсць дзясяткі, з кім можна спаць, Прасынацца – ніводнай няма;

– Гуманізм, што суседзяў не вельмі любіць,

Не такая ўжо рэдкая з’ява ў жыцці;

– Цяжка мур разбіць, лёгка гонар прадаць;

– Край мой светлы, што выпіў мора пакут!

Да апошняй бярозы благаслаўляю;

– Жанчыны варты кахання, павер.

Паэзія Уладзіміра Караткевіча – арыгінальнейшае спа​лу​чэн​не неспалучальнага, сведчанне знешняе чаму і даволі частае ў па​раўнанні з іншымі выкарыстанне хіязму, што найбольш яск​ра​ва ўвасоблена ў радках з верша «Вадаспад Учан-су»: «У імг​нен​не найвышэйшага ўзлёту У лікаванні раптам стрэнуць смерць». Ад​метнасцю паэтавага светаразумення і светаўспрымання абу​моў​лена з’яўленне падобных вобразаў і словазлучэнняў: «Ле​бедзь чорны ў дрэме плача аб Аўстраліі далёкай»; «Што ты зро​біш: быў богам, а стаў швейцарам»; «Я люблю людзей, мне не трэ​ба людзей»; «Я люблю ўзычыць бліжнім двухногім, Кол з асі​ны ад сэрца падарваць»; «Ці на тое раджалі вас і расцілі (кнігі – І.Ш.), Каб на плошчах пажэр вас прагны агонь?!»); «І лету на зме​ну прыходзіць сцюжа, І сон на змену пяшчоце рукі»; «І што аб​​дымаць цябе ззаду за грудзі, Лавіць нагою выгіб сцягна, Калі за​мест песні вясенняй будзе Зіма, забыццё і здрада сна?; «Мозг шле навокал клічы і сігналы, А цела – ў мёртвы лёд закула Смерць»; «Аддзячым ліхам за любоў, Нянавісцю – за дабрыню».

Чалавек і сам амбівалентны; як адна частка паэтычнага радка ад​маўляе папярэднюю, так і пэўная ягоная сутнасць супярэчыць ін​шай, а ўчынак, думка, мара, што ўзнікаюць у дадзеную хвілі​ну – антаганістычныя ранейшым. Таму homo sapiens можа быць амаль адначасова і здраднікам, і хціўцам, і няўдаліцай, і скотам – і «ры​царам сумлення і свабоды».

Выкарыстанне антытэзы, супрацьпастаўлення, паэтыкі кант​рас​таў – адзін з улюбёных прыёмаў паэтыкі рамантызму, пра што яшчэ пісаў В. Гюго ў прадмове-маніфесце да «Кромвеля». Зга​даем і выслоўе Максіма Горкага, якое будзе дарэчы пасля зга​дак пра падабенства творчай манеры мастакоў і паэтаў: Конт​раст светотени в словесной живописи так же необходим, как и в мас​ляной.
Уся паэзія У. Караткевіча пабудавана на прынцыпе кант​рас​ту. Найбольш простае выкарыстанне апошняга – зварот да вы​ка​рыс​тання антоніма. Ён не мае прамых адносін да верша, бо мае агуль​налексічны універсалій. Але супрацьлегласць, супраць​ста​ян​не, што ляжыць у аснове антоніма, дазваляе па-новаму рас​крыць сутнасць з’явы і паняцця, надаць новую экспрэсію ці знач​на ўзмацніць папярэднюю. Гэта жыццёва неабходна Ка​рат​ке​вічу-мастаку з яго кардынальным супрацьпастаўленнем жыц​ця і смерці, радасці і магілы, зорак і бруду, цнатлівасці і рас​пус​ты, здрады і альтруізму, зямлі і неба, забароненага і дазволенага, ве​ры і бязвер’я. Даволі часта ён звяртаецца да выкарыстання кан​тэкстуальных антонімаў, што дазваляе не толькі пашырыць сэн​савую і выяўленчую ёмістасць вобраза, але і трымаць не​аб​ход​на-належную свабоду для выяўлення складанейшай суб​стан​цыі твора.

Антонімы выражаюць не толькі супрацьлегласць, але і ўнут​ра​ную супярэчнасць з’яў, што пашырае шырыню ахопу ўзнаў​ля​е​май падзеі. Кантраст, антытэза выкарыстоўваецца ў межах ад​на​го апісання, радка, фразы, а можа дамінаваць ва ўсім творы, пад​парадкоўваючы сабе развіццё сюжэту, дынаміку характараў.

«На нашай любай і чыстай, на нашай сіняй зямлі Зяберам і асо​там зараслі пустыя палі»; «Кахаю абутую й босую, З кнігамі і з сяр​пом»; «З ёй – радасць, аднаму – гора»; «Ты ўсё спіш, а дзень на нагах»; «Дзень вялікі, а луста малая»; «Мы чакалі сва​бо​ды, І касілі нас кулямі роты»; «Не на тое, каб енчыць, А каб крык​нуць да ўсіх на зямлі»; «Паміраю і веру»; «Цяплілі ўчора свеч​кі ёй вітыя, А сёння аддалі яе снягам…» (пра ялінку).

Паэт многія вершы пачынае з выключнага кантрасту, дзе кар​дынальна палярныя ўяўленні сутыкае паміж сабой, ад чаго ўзні​кае іскра, што запальвае вобраз, які і будуецца на аснове ан​ты​намічнасці і кантрасту. Гэта пясчынка і горды ўцёс (радзіма і па​эт), чалавек і горы (Таўрыдзе»), смяротнасць асобы і не​смя​рот​насць жыцця. Так, у вершы «У тую ноч» усе займаліся звы​чай​ны​мі, будзённымі справамі – пілі, гарланілі, плакалі, малілі, пра​сі​ліся, клялі – і ніхто не ведаў, што ў гэтую хвіліну адбыўся цуд, ува​собілася Слова, зацвіла папараць-кветка, нарадзіўся Янка Ку​па​ла (паўторымся, як ніхто не заўважыў гібелі Ікара на карціне Брэй​геля).

Адлюстроўваючы рэальныя жыццёвыя канфлікты і су​пя​рэч​на​сці, паэт з дапамогай кантрасту, антытэзы не толькі іх ма​ляў​ні​ча ўвасабляе, але, самае галоўнае, выказвае ўласныя адносіны да самога жыцця ва ўсіх ягоных праявах і сцвярджае ўласныя ідэ​а​лы.

Як ніхто ў беларускім прыгожым пісьменстве, Уладзімір Ка​рат​кевіч усведамляе сябе грамадзянінам сусвету, дзіцём планеты Зям​ля, прадстаўніком homo sapiens і часцінкай чалавецтва. Чым бо​лей нацыянальны паэт, тым больш ён разумее сваё агуль​на​ча​ла​вечае паходжанне, якое і праявілася ў індывідуальна-на​цыя​наль​ным. Таму ён адначасова ўспрымае сябе вынікам векавой эва​люцыі супольнасці ад даадамавай эпохі і пачаткам сусвету, Не​вядомым, Першым, што дзейнасцю і нават смерцю паказвае век​тар развіцця племені, народу, чалавецтву і, як і сам вучыўся ўся​му, нібы прарок Амос, ад зорак:

Агонь з вышынь – і дом твой, як свяча,

І мёртвай хмарай – попел над Гаморай,

І ўсё з нуля даводзіцца пачаць,

Бо ў тым былым нічога не гаворыць.

Калі ўжо давядзецца зноў пачаць –

Ідзі ад дымам пушчаных святыняў

І не шкадуй ні плуга, ні мяча

На новы свет, дзе ўсё пакуль – пустыня.

Там будзе грай сівога крумкача,

Сто бездарожжаў, соль і пыл на веях…

Калі ўжо вырашыў з нуля пачаць –

Ідзі! Не аглядайся!

Скамянееш!

Як ніхто бадай у сучаснай славянскай паэзіі, У. Караткевіч-ідэ​олаг (не пабаімся цяпер ужо зашмальцаванага тэрміну) гу​ма​ніз​му (у класічна-рамантычным разуменні, а не цяперашнім, не мод​ным ужо ва ўсіх кругах, асабліва эстэцкіх і псеўдаэстэцкіх з-за празмернай службы ў справе прапаганды). Згадаем яшчэ раз, што Караткевіч не баіцца заяўляць і выстаўляць свае ідэалы, якія на​столькі магутныя і абгрунтаваныя, што не толькі вы​трым​лі​ваюць, але і нават не звяртаюць увагі на дробныя ўхмылкі, на​мё​кі, тым болей спробы іх абвергнуць. Гэтыя ідэалы – састаўная, пры​роджаная частка ягонага Я, ён – рэальны і зямны – цалкам ім ад​павядае. У свой час Я. Парандоўскі ў славутай «Алхіміі слова» пі​саў, што далёка не кожны пісьменнік падобны на сваіх герояў:

Настоящий Ламартин вдребезги разбивал сердца нежным по​клонницам его поэзии, как только они получали возможность ви​деть его воочию. В стихах Ламартин был мечтателем, за​дум​чив, стыдлив, все трогало его до слез, и невольно он пред​став​лялся существом хрупким, изящным, может быть близким к ча​хотке. В действительности же он был le grand diable de Bour​gogne – огромный бургунский дьявол, который ел и пил как по​лагается, ругался, как гусар, занимался охотой, имел псарни и ко​нюшни – как настоящий задира шляхтич, без устали вою​ющий с соседями. А як успрымаліся абвінавачванні Байрана ў ін​цэс​це і садаміі, з-за якіх ён быў вымушаны развесціся з жонкай і па​кінуць Англію, маладзенькімі фанаткамі, што бачылі ў лордзе толь​кі загадкавага, амаль нябеснага Чайльд Гарольда. 

Свой жыццёвы ідэал У. Караткевіч выказаў у самым апош​нім вершы 19 чэрвеня 1984 г., прысвечаным Васілю Быкаву:

Час стагоддзі, як касой, сцінае,

Веры, царства, догмы йдуць да ценяў…

Усё мінае – Гонар не мінае,

Бо народжаны адным сумленнем.

Згадаем вопыт – духоўны і матэрыяльны – чалавецтва. У. Ка​рат​кевіч пафасна сцвярджае, што яно выжыла, захавалася і па​спя​хова развівалася толькі дзякуючы сумленню і гонару калі не ўсіх двухногіх, то самых лепшых яе прадстаўнікоў. Гэта адзіная па​нацэя, здольная ўтрымаць жывёльны пачатак чалавека – «А іна​чай – няшчасце Зямлі. А іначай – канец». Адштурхоўваючыся ад тэзіса Конрада З. Лоранца аб тым, што «…у вышэйшых жы​вёл патрэба і здольнасць прычыняць разбурэнні і шкоду ўзрас​таюць прамапрапарцыянальна ступені іх разумнасці», у вершы «Вы​шэйшыя жывёлы, або вянец тварэння» ён наглядна-доказна па​казвае, што з бліжэйшых родзічаў чалавекамалпаў – цікавасць уяў​ляе зусім не лемур, не капуцын, не мартышкі, а гарыла з пач​кай сернікаў. Таму аб сутнасці роду чалавечага могуць нагадаць у пер​шую чаргу Хатынь, Хірасіма, Герніка. Боюсь, что земной шар – желтый дом Вселенной  (Вальтэр).

Мізантрапічныя ідэі ў свядомасці і творчасці У. Караткевіча не маглі дамінаваць, хаця ён і хадзіў з Дантам у пекла і яшчэ да​лей; бачыў нараджэнне зямлі і свету; добра зведаў злосць, зайз​д​расць, хцівасць людскую; «подзвігі» вандалаў; здраду блізкіх і цка​ванне паэтаў і мастакоў; здзекі са святынь. Ён, нягледзячы ні на што, любіць людзей і жыццё. Вітальнасць натуры Караткеві​ча – выключная, нешта падобнае было толькі ў Купалы (праўда, пад​час з адмоўным кодам), ранняга Максіма Багдановіча (пасля па​мяняўся вектар). Гэта дзіўна ў нашым краі, дзе аўтахонны жы​хар запраграмаваны хутчэй на сыход, чым росквіт. Беларус ба​іц​ца жыць з-за нейкай вінаватасці, ён як бы падсвядома адчувае, што заняў нейчае месца і гатовы як мага хутчэй яго вызваліць. У. Караткевіч захоплены жыццём, любіць яго ва ўсіх праявах, бо, як ніхто, адчувае гэтую нацыянальную асаблівасць, ён лі​та​раль​на бачыць хісткую мяжу жыцця і смерці… Жывым для паэ​та паўстае ўвесь сусвет, а не толькі сфера быцця чалавечага, у яго жывыя дрэвы, кветкі (ён баіцца сесці на лузе, бо памне іх: «Я доў​га шукаў месца, дзе сесці. Бо ўся зямля была спачатку ў не​за​буд​ках, потым у ландышах і толькі далей бачан быў суцэльны, адзін ландыш ля аднаго, белы дыван»), нават камяні і скалы (ка​мень – слова). Ён глядзіць на жывую прыроду, прырода глядзіць на паэта. Сартр лічыў, што ўсім звычайным людзям дастаткова ба​чыць дрэва або хату. Цалкам захопленыя сузіраннем рэчаў, яны забываюць пра сябе. Паэт (тут гаворка ішла пра Бадлера) ни​когда о себе не забывает. Он смотрит на себя видящего, он смот​рит ради того, чтобы увидеть себя смотрящим, – он со​зер​цает свое восприятие дерева, дома, и лишь сквозь стекло это​го восприятия предстают перед ним вещи, предстают бо​лее бледными, более мелкими, менее трогательными, словно он раз​глядывает их в бинокль. Они не указывают одна на другую, как указывает стрелка на дорогу или закладка на страницу, их не​​посредственная миссия обратить воспринимающего к самому се​бе. Якраз такая определенность настоящего будущим, су​щес​т​вующего – тем, чего еще нет и назвали философы транс​цен​ден​тностью. Гледзячы на ўсё існуючае, У. Караткевіч сузірае ся​бе, бо яны разам удзельнічалі ў эвалюцыі зараджэння з вя​лі​ка​га землятрусу, з часоў, калі яшчэ на гарачай планеце сярод па​па​ра​цяў-хвашчоў хадзілі дыназаўры, а затым маманты. Такая з’яд​на​насць дапамагае яму ўбачыць стронцый у дажджы, што падае на будучыню чалавецтва («Дзяўчына пад дажджом»); глабальнае па​цяпленне, ад якога ў Оршы пачынаюць расці бананы, якімі кі​даюць у бяздарных паэтаў, мангустаны, а на Беларусь прыйшло мо​ра («Вадарод»). У некаторых выпадках ён набліжаецца да пра​роц​тваў («Прарок», «Маналог Кастуся з ІІІ акта трагедыі «Кас​тусь Каліноўскі»), дзе ўздымаецца да цяперашняга разумення свя​домасці чалавечай, што мозг і розум – гэта далёка не адно і тое ж. Ён уяўляе край целам, якое даўно закула ў мёртвы лёд Смерць, а Мозг яшчэ шле навокал клічы і сігналы. Распад клетак моз​гу значна ўзмацняецца імшой крумкачоў, і няма надзеі, што нех​та можа пачуць мозг, што марна растае ў агні. Менавіта таму нель​га пачуць у згасанні мозгу ярасны крык нашчадкаў, бо душа не можа вярнуцца ў Нішто.

Людзі заняты зусім іншымі справамі:
Аб існаванні подласці і наветаў,

Падступных махінацый і інтрыг

Я ведаю, паверце мне ў гэтым,

Зусім не са старонак даўніх кніг.

Вось чаму на свеце існуюць «Здратаваныя магілы», канц​ла​ге​ры («Балада пра смяротнікаў»), паляванне на паэтаў («І, можа, тыя, што ў мане Жывуць свой век, п’юць добрых кроў, цкаванне ўзла​дзяць на мяне. Калісьці – горш, чым на звяроў»).

У той жа час існуюць людзі, якія не толькі не садзейнічаюць здра​дзе («Я проста ў гэтым не прымаю ўдзелу»), але і цаною ўлас​нага жыцця («Балада аб арганаўтах») ратуюць свет, ратуюць най​менне тваё, Чалавек. Все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас глядят на звезды (О. Уайльд). Асабліва гэта заяўлена і ўва​соб​лена ў «Слове пра чалавечнасць», якую многія папракалі за схе​матызм і зададзенасць. Невыпадкова сугучнасць загалоўка з «Гім​нам чалавецтву» Ф.Гельдэрліна. Слова любові, прызнання ча​лавечнасці асабліва гаючыя ў наш час выключнай дэ​гу​ма​ні​за​цыі грамадства і мастацтва. Дзеля таго, каб каханая пражыла яшчэ адно імгненне, цаной жыцця герой уздымае яе над хвалямі («Па​топ», старажытны беларускі апокрыф). 

Аднак перш за ўсё У. Караткевіч прызнаецца ў любові і ад​да​на​сці свайму народу. Адзін з самых апошніх ягоных вершаў (пас​ля з’явяцца толькі два ці нават адзін) можна ўспрымаць як за​павет (асацыяцыі з Шаўчэнкам тут заканамерны, бо яшчэ ў 1957 (siс!) годзе ён з маладняцкай бравадай пісаў, што калі і па​трэб​на закапаць дзесь ягоныя тленныя косці, то ён хацеў бы ля​жаць «над родным Дняпром, на зялёным, сасновым, грывастым па​госце, Дзе бусліны клёкат у ліпеньскі гром»). Тут ужо юнац​кая вера ва ўласную неўміручасць заменена верай у бес​смя​рот​насць нацыі:

Бог пайшоў. Жыццё ідзе пад кручу.
Але йдзі і губляй спакой.
Ёсць замест прыватнай неўміручасці –
Бессмяротнасць нацыі тваёй.
Ты памрэш. Але ў бязмежным свеце
Будуць працвітаць твой Люд і Край…
Вер, што ў гэтым, вер, што толькі ў гэтым
Шчасце пасмяротнае і рай.
Рамантызм як тып мыслення ў выключнай ступені звязаны з мі​фам і міфатворчасцю: Мы можем утверждать, что всякий ве​ликий поэт призван превратить в нечто целое открывшуюся ему часть мира и из его материала создать собственную мифо​ло​гию (Шэлінг). У. Караткевіч як паэт-рамантык – самы дас​ка​на​лы, поруч з Янам Баршчэўскім, творчасцю якога захапляўся і на​ват снаваў задуму перастварыць ягоную спадчыну, вярнуць на​зад народу, міфатворца ў нацыянальнай традыцыі. Менавіта ён ства​рыў Міф аб Беларусі, дакладней, завяршыў будаўніцтва вір​ту​альнага замка, фундамент і сцены якога узводзіў згаданы поль​ска-беларускі рамантык, а дэкор пачаў накладваць Максім Баг​дановіч сваёй канцэпцыяй краіны браначкі. Баршчэўскі ста​міў​ся ад непад’ёмнасці, неажыццёўленасці велічнай задачы, та​му аплаквае знойдзеную Беларусь, рыдае над разрабаванай свя​ты​няй, М.Багдановіча спыніла смерць.

Дзіўны парадокс, Радзіму бачыць толькі той, хто яе пакідае – ін​шым яна не даецца, хаваецца. Разгледзець сваю Літву А. Міц​ке​віч змог толькі з гары Аю-даг, Ян Баршчэўскі – з набярэжнай ха​лоднай Нявы, М. Багдановіч – з волжскага ўцёса, У. Каратке​віч – з каштанаў Крашчаціка: «Здалёку я асабліва палюбіў Бе​ла​русь і яе людзей. Яна ўяўлялася мне тады па незямному прыў​крас​най. Уся зялёная, вільготная, з азёрамі, з народам, з ягонай пя​вучай і звонкай мовай, з легендамі і палямі, курганамі і рэ​ка​мі». Кожны з іх змагаўся наводдаль ад сваёй арміі. Іншым было ляг​чэй. Яны былі сузор’ем. Ён (Максім Багдановіч – І.Ш.) са​мот​най зоркай, якая, вядома, бачыла святло ад вялікай галактыкі свай​го народа і ад сузор’я лепшых сыноў яго, паплечнікаў сва​іх – але ўсё ж палала наводдаль… Ён большую частку свайго жыц​ця не бачыў радзімы, а калі ўбачыў, то спустошаную вай​ною, няшчасную, знявечаную і збрыджаную. Убачыў, каб адразу ж са​мотна памерці наводдаль ад яе», – так пісаў У. Караткевіч у ар​тыкуле «Летапісец» (Да 75-годдзя з дня нараджэння М. Баг​да​но​віча). Як ніхто, лічыць наш сучаснік, М. Багдановіч быў гіс​та​рыч​ным паэтам, бо абуджаў у народзе гістарычнае мысленне, а зна​чыць, і гонар. Захапляючыся подзвігам Максіма Кніжніка, ён сам сябе не раз пытаў, адкуль і як гэты хлапчук спасцігнуў са​праў​дны вецер гісторыі, які не падуладны і тысячам кабінетных ву​чоных. У. Караткевіч сцвярджае, што, перачытаўшы сотні да​сле​даванняў, перакапаўшы стопы папер, пабачыўшы ў сто разоў бо​лей, чым гэты вечны юнак, раптам разумееш, што ты ягоны ву​чань, што ён прадчуваў болей, чым ты ведаеш. З ягонага прад​чу​вання, інтуіцыі і з’яўляецца новы зрок (нібыта ён аддаў свае во​чы нашчадкам), які дазваляе ўбачыць арыядніну ніць, што не да​з​валяе заблукаць у цёмных лабірынтах беларускай мі​нуў​шчы​ны… Трэба дадаць і самую магутную рысу рамантычнай асо​бы – уяўленне (воображение), якое для паэта мае шматкроць боль​шае значэнне, чым штодзённая рэальнасць. Толькі з да​па​мо​гай оных можна паказаць унутраны свет нацыі – жывую карціну ла​ду жыцця, звычак, патрэбнасцей, адметнасці зямлі і нябёсаў. Ге​рой рамантыкаў – асоба выключная, гераічная. Менш за ўсё Ка​раткевіч падобны на героя ў класічным разуменні слова, аднак ён не мог дазволіць сабе раскошу быць слабым, адысці ад ба​раць​бы, застацца кабінетным чарвяком, што кашляе ад пылоты ар​хіваў. Ён адчуваў і добра разумеў, што менавіта яму доляй на​ка​навана стварыць рамантычны міф пра неіснуючую краіну Бе​ла​русь. Таму не будзе адыходзіць убок, рыдаць над святынямі, бо нельга аддаваць святыню псам. Nolite dare sanctum canibus: ne​que mittatis margaritas vestras ante porcos, ne forte conculcent eas pe​dibus suis, et conversi dirumpant vos. – Не давайте святыню псам; и не мечите жемчугом перед свиньями, да не попрут их но​гами и, обратившись, не разорвут вас. Ён не сыдзе з роднай зям​лі раней, чым здзейсніць велічную задачу (і пасля фізічнай смер​ці здзяйсняе наканаванае – так ідзе святло ад узарванай і ўжо не існуючай рэальнай зоркі), невыпадкова пасмяротны збор​нік так і называецца – «Быў. Ёсць. Буду».

Пра гэта ў прадмове да згаданага зборніка надзвычай ме​та​фа​рычна і дасканала сказаў Рыгор Барадулін: «Мы замаўчалі, каб перадумаць усё, што сказаў Ты, дасведчаны і адукаваны, не​пры​мірымы і даверлівы да безабароннасці рыцар з замка даб​ры​ні і спагады, мудрэц і наіўны пасляваенны аршанскі падлетак. Ты ведаў, як мала хто шмат, Ты штохвіліны імкнуўся даведацца яшчэ болей, данесці да сутнасці, да першавытокаў сэнсу ўсяго на​шага вокамгненнага зямнога бытавання – жыцця.

Мы замаўчалі, бо замаўчаў Ты, столькі недавыказаўшы, столь​кі недарабіўшы на сваім неспасціжным самай смелай ча​ла​ве​чай уяве займішчы. Абсяг усяго зробленага табою можа толькі аша​ломна ўразіць звычайнага смяротнага».

У. Караткевіч свядома і мэтанакіравана стварае ўласную мі​фа-утопію, якую не паспелі і не змаглі стварыць пісьменнікі ХІХ–ХХ ст., і перш за ўсё таму, што не было рамантызму як ме​та​ду мастацтва і ладу жыцця (згадаем Яна Баршчэўскага – «Ду​ша не ў сваім целе», Якуба Коласа «Новая зямля». Кожная з уто​пій (сусветных ці нацыянальных) абмежавана ў прасторы – гэта вос​траў, страчаны свет недзе над зямлёй, сярод ільдоў ці тро​пі​каў, на Месяцы ці зорках, ці хаця б агароджана ў звыклых геа​гра​фічных умовах.

У Караткевіча Беларусь абазначана (згадаем яшчэ раз, што гля​дзіць ён зверху, з нябёсаў) дубамі, азёрамі, цэрквамі, кас​цё​ла​мі, балотамі, корчмамі, нават могілкамі. Як і кожны сапраўдны дэ​міург, ён мае ўласную касмагонію роднага краю (О мой цу​доў​ны край, Мой заснежаны рай… – згадаем «Из милого мне края: Из рая» (Дантэ) у вершах «Мы», «Землятрус». Аднак гэты ка​валачак свету надзвычай крохкі:

Каб плыў судоў уратавальных дым, –
А родны край знікаў навек ў хвалях, –
Я б лепей згінуў з ім, з яго апошнім жалем,
Як жыў і мучыўся бязмерна – з ім.
Беларусь Караткевіча з вышыні птушынага лёту зусім не фан​тастычная, у адрозненне ад класічных рамантыкаў-утапістаў ХІХ ст. Тут, па сутнасці, няма фантастычна-міфалагічных воб​ра​заў, за выключэннем зайца, што варыць піва, чорна-чырвонага дэ​мана, Левіафана, класічных пачвараў класічнага пекла. Аднак і не выключна рэальная, хаця і заснавана ў значнай ступені на да​к​​ладна-дэталёвым апісанні існуючых у сапраўднасці сла​ву​та​с​цей: Орша са сваім змарнелым паркам, Кабыляцкай гарой, ля​ні​вай сястрой Аршыцай, дзе хаткі, нібы гнёзды ластавачак, раз​мы​ты дажджом брук; гарадзішча старое на зліве рэк, дзе больш як дзе​сяць стагоддзяў назад першы зруб наставіў чалавек; за​сы​па​ныя лісцем бярозавым паўстанкі; кіева-пячэрскі слон; тэрыконы; Дзі​ва на Нерлі; велічная Каложа над чорнаю вадою; Трасцянец; Ме​сяц; корчмы; рэчкі Папараць, Сож, Дняпро, Ака і Волга.

Калі б нават сляпым і глухім я прыйшоў да цябе.
Што сляпым? Нават мёртвым успомню высокія зоры,
Над ракою чырвонай і цьмянай палёт кажаноў,
Белы ветразь на сініх, на гордых, як мора, азёрах,
І бары-акіяны, і неба – разлівы ільноў.
Дзе мой край?
Там, дзе людзі ніколі не будуць рабамі,
Што за поліўку носяць ярмо ў безнадзейнай турме,
Дзе асілкі-хлапцы маладымі ўзрастаюць дубамі,
А мужчыны, як скалы, – ударыш, і зломіцца меч.
Дзе мой край?
Там, дзе мудрыя продкі у хвоях паснулі,
Дзе жанчыны, як радасны сон у стагах на зары,
А дзяўчаты, як дождж залаты. А сівыя матулі,
Як жніўё з павуціннем і добрае сонца ўгары.
Там звіняць неўміручыя песні на поўныя грудзі,
Там спрадвеку гучыць мая мова, булатны клінок.
Тая гордая мова, якую й тады не забудзем,
Калі сонца з зямлёю ў апошні заглыбяцца змрок.
Ты – наш край.
                    Ты – чырвоная груша над дзедаўскім домам,
Лістападаўскі знічак густых фасфарычная раць,
Ты – наш сцяг, што нікому, нікому на свеце, нікому
Не дамо абсмяяць, апаганіць,
Забыць ці мячом зваяваць.
Мы клянёмся табе баразной сваёй першай на полі
І апошняй раллёй, на якую ўпадзём у журбе.
Мы клянёмся табе, што ніколі,
Ніколі,
Ніколі,
Так,
Ніколі не кінем,
Не кінем,
Не кінем цябе.
Там, сярод манументаў-дрэваў, што вярхамі дастаюць да зор, хо​дзяць зубры- маманты; валадар лясоў – дзік; белавежскі алень, з мудрымі сумнымі вачыма, рахманымі і поўнымі жалю; і валы дзі​кунскія. Біблейны погляд на нацыянальную гісторыю асабліва ма​гутна ўвасоблены ў вершы «Ворыва на валах», дзе быкі прад​стаюць не рахманымі цяглавымі жывёламі, а як нешта пач​вар​нае, страшнейшае за сваіх продкаў з міфа пра арганаўтаў:

З нябачнае лагчыны йдуць яны
Да сонца, ветру, хмараў і разлогаў,
На ўзгорак, велічны, як шар зямны,
Бы два паўмесяцы ўспрываюць рогі.
Бялкі ў крыві, брудныя капыты, што папіраюць свет, на​даюць бестыі апакаліптычныя рысы, якія нясуць краю смерць і зні​ш​тажэнне. Матывацыя і вобразнасць атрымае далейшае раз​віц​цё ў паасобных творах. А пакуль над краем лятаюць жахлівыя крум​качы; агністы снягір на сасне; галлі сівыя ў плаўны палёт па​плылі; мужныя мятлушкі цягнуць на ўзлёт; салоўка, што ў ро​сах б’е; певень, што, у адрозненне ад людзей, вартуе родны край; гусі-лебедзі ў лугах зялёных. А над усім, пад алмазам Вя​лі​кай Мядзведзіцы, кружаць белыя буслы.

У свой час для свайго манументальнага будынку «Чалавечай ка​медыі» А. Бальзак пісаў лёгкаважныя іскрыстыя «Арабескі». Як​раз такімі ўспрымаюцца вершы «Безгаловая Венера», «На​ра​д​жэн​не Венеры», «Нараканні Насрэдзіна Ахмет-Аха эфендзі», «Хан і табіб», «Цар-гармата», «Бог важдаецца з беларускімі проз​вішчамі».

Тут заўсёды жылі незвычайныя людзі. Хаця Караткевіч не ад​нойчы будзе прызнавацца ў любові да простага чалавека, ге​ро​ем ягонай паэзіі ніколі не будзе селянін-мужык у класічным ра​зуменні слова. Ва ўсе часы гэта шляхціц духу, які шукае не ска​рынку, а сэнс быцця, як у вершы «Старажытны беларус»:

Спічасты строй гатычных вежаў.
Ў дубах старэнькая царква…
«Як чалавеку жыць належыць,
Скажы мне, мудрасці сава?»
На хаты ў прывідах вішнёвых
Глядзіць, і іх не бачыць ён…
«Хоць ты адкрый мне тое Слова,
Святы Настаўніка закон!
Адкрый не верай ці бязвер’ем,
Не так, як Мойзасу калісь,
Як зведаць Словам, Весам, Мерай,
Што Ісціна на сей зямлі?
Ў чым чалавечнасці адзнакі,
За кім ісці, каго маліць,
Ці багахульстваваць, ці плакаць,
Ці кнігі на стагнах паліць?»
Перад намі не звычайны, звыкла забіты «пан сахі і касы», а ча​лавек, роўнавялікі ў сваіх нястомных пошуках старажытнаму грэ​ку і рымляніну, прадстаўніку Богам абранага народа, што шу​кае адказ на адвечныя праклятыя праблемы, пытанні. Ён успры​мае сябе часцінкай чалавецтва, хоча ўбачыць чужыя дзівосы бы​та​вання, бо жыццё Божае неаднамернае, каб яшчэ раз у па​раў​нан​ні ўпэўніцца ў красе роднай зямлі і магутнасці яе народа. Зноў згадваецца Ц. Норвід: «У ва ўсе часы дзве песні на свеце гу​чалі і працягваюцца. Адна – голас прыроды, другая – гісторыі ча​лавецтва…

Маўчанне. Кнігу ў скуры рудай
Закрыў, бо перад ім – сцяна.
І сэнс жыцця, і хто мы, людзі,
Па кнігах не спазнаць да дна.
І усплываюць за парогам
Краін далёкіх міражы.
Як сэрца цягнецца ў дарогу
Як прагнуць ногі зем чужых
Туды! Туды! З няпэўнай картай.
Туды, каб рассудзіць спаўна,
Чым дрэнны чалавек і варты,
І з родным краем параўнаць.
Нясцерпна думаць, што блукаюць
За вобрыем, далёка, там
І какадрыл, і цудзь марская,
І страшны звер сланапатам.
Ўсё выпытаць, не для прыправаў –
А ўрэшце, можа, і для іх –
Пачым там перац, вера, слава,
Грахоў смяротных сем людскіх?
Прайсці праз горы, моры, логі
Нязнанай сотняй пуцявін
І зведаць золата, і бога,
Й сем кліматаў чужых краін.
Калі ж абрыдне – божа мілы! –
Пад лаўрамі чужынскі рай
Прыдумаць бронзавыя крылы,
Каб адляцець у праўды край
І сесці й піць красу зямліцы,
Якой ты гонар, моц і шчыт,
Красу вунь той, сваёй званіцы,
Дзе ў бронзу гучна б’юць хрушчы.
Ва ўслаўленні залатога веку Беларусі ён працягвае традыцыі вя​лікага Летапісца, Максіма Кніжніка, які не мог паверыць, што ў нас не збераглося гістарычных паданняў, што ў народа бе​ла​рус​кага няма гістарычнага мыслення: «Няма доказаў, няма фак​таў, што паданні зберагліся, – тым горш для фактаў. Няма – зна​чыц​ца, пакуль не знайшлі. Не існуе народаў без памяці, без ле​генд. І нельга чакаць, сядзець склаўшы рукі. Трэба, пакуль зной​дуц​ца такія,– даць люду свае». Услаўляючы велічную, над​звы​чай​ную веру, ён, як раней чэх Ганка, піша гэтыя паданні, але не пад​рабляе, як той падрабіў старажытны Краледворскі рукапіс, бо за​надта паэт для гэтага, толькі не выдае іх за народныя. Нешта па​добнае будзе тварыць У. Караткевіч, на новым этапе і са знач​на большым поспехам, хаця так зразумець гістарычнасць твор​ча​с​ці М. Багдановіча, як зрабіў ён, да гэтага часу ніхто не змог. У. Ка​раткевіч ізноў блізкі да рамантыка Ц. Норвіда, які сцвяр​джае, што гісторык – не бясстрасны рэгістратар знаходак:

«Часам той, хто генеалагічны Дуб малюе або, курганы раскапаўшы, робіць вопіс – лічыць, Быццам гэтак нетры даўніны Ён агорвае… Ды – калі б ён у мужчыну, у кабету Страх вярнуў, з якім у неба паглядаў Прадзед іх на дзеда іх камету, Калі дзед на ногі першы раз устаў: ………………вось – Гісторыя!»

Усё незвычайна ў краіне-утопіі Караткевіча. Свой бег часу: два​наццаць год вандраваў герой на свеце, а вярнуўшыся, застаў род​нага чалавека, які яшчэ не выпіў да канца развітання хмель («Дзядзькаў кубак»). Лічба 12 яўна невыпадковая, бо замыкае са​бою задыякальны цыкл. Тут нават шлагбаум плача па стра​ча​на​му каханню («Раманс шлагбаума»). Бо незвычайная зямля, і перш за ўсё незвычайныя людзі, што ходзяць па дарогах міма кор​ч​маў з лірай за спіною («Корчмы»), уласныя філосафы Ска​ва​роды ў гадах Хрыстовых, што па людзях разносяць свой мёд:

Дарогі… Корчмы… Ліра за спіною…
Ў гадах Хрыстовых – бедным шкаляром.
Заспее ноч, заспее дзень слатою –
Паўсюль мне стол, любоў, цяпло і дом.
У торбе за спіной – пяшчоты словы,
Для песняў клетка, соль, тытунь, цацні,
Кашуля, нож і вышыты, суровы,
Нескарыстаны за гады ручнік.
І горкіх жартаў поўныя кішэні
Замест манет. Хто хоча – той бяры.
А ўцерціся дадуць у кожных сенях,
А не дадуць – абсохну на вятры.
На кожным дрэве – дамавіты свепет,
А я – па людзях мёд разношу свой.
Адразу згадваецца велічны Скарына, пра подзіг якога пісаў У. Ка​раткевіч у пранікнёным эсэ «Подзвіг Францыска Ска​ры​ны», бо менавіта першадрукар разносіў мёд мудрасці. І хай ця​пер сотамі ведаў становяцца корчмы, не так ужо істотна, якую фор​му набываюць яны, бо і светлы лебедзь старажытнай укра​ін​скай літаратуры Рыгор Скаварада быў усяго толькі вандроўным фі​лосафам, аднак нёс Слова Божае і паспалітае людству. Карчма яшчэ ў ХІХ ст. была культурна-адукацыйным цэнтрам Беларусі, зга​даем хоць Яна Баршчэўскага, У. Сыракомлю:

Палі, лясы з няроўным сілуэтам
І крумкачыны грай над галавой.
Пярун злуецца на мае справункі.
Дзьме ў грудзі мне раз’ятраны Пахвіст,
А я нясу на веях – пацалункі,
Ў расколе вуснаў – салаўіны свіст.
Адбітая у зрэнках, бы ў палонцы,
Зямля мая ўстае перада мной,
Высокая і чыстая, як сонца.
Чысцейшая, бо плям няма на ёй,
Бязлітасная, добрая, святая,
Ўся зведаная, як дзядоў палі,
І кожны дзень нязнаная, як тая,
Што не суседзі, а багі далі.
Па ёй іду ад самага світання,
Рукамі гладжу глог і жаўтазель,
Каб кожны вечар за смугой барвянай
Убачыць грыб страхі і журавель.
І сесці пад страхой, што пахне дымам,
І песняю нягучнай ля агню
Аддзякаваць шматлікім гаспадыням
За горкі хмель і вуснаў дабрыню.
Ласкавыя, як жнівеньскае лета,
Адданыя, як спелыя палі,
Глядзяць, на руку ўспершыся, кабеты
І ўспамінаюць, што было калісь.
Трывожныя, няўтульныя, як сломкі,
Яны ў адрынах кудлы глядзяць мне…
Густыя сцежкі, частыя карчомкі
Па ўсёй сваёй азёрнай старане.
І што мне недзе за высокай брамай
Чырвоных, прагных вокан каламуць,
Што ў ноч глядзяць, і чамкаюць грыбамі,
І думаюць, што з часам праглынуць?
Што мне яны, калі, як дар адзіны
За тую песню, што нясу ў карчму,
Чырвоных, горкіх вуснаў арабіны
Мне свецяцца – не ведаю чаму.
Калі за простую прыпеўку тую
Ва ўсіх хацінах у маіх краях
Мяне, здаецца, песціць і цалуе
Уся зямля мая. Зямля мая.
Калі яна, Любоў. Рукамі ломкімі
Ва ўсіх адрынах кудлы гладзіць мне.
Густыя сцежкі, частыя карчомкі
Па ўсёй маёй азёрнай старане.
Так жыў і Ян Баршчэўскі, і многія іншыя рамантыкі. У. Ка​рат​кевіч усхваляе подвіг І. Буйніцкага, Я. Купалы, П. Багрыма, К. Ка​ліноўскага, М. Багдановіча. Гэта ўсё дазваляе завяршыць міф Sancta Sanctorum – «На беларусі Бог жыве».

«На Беларусі бог жыве»,–
Так кажа мой просты народ.
Тую праўду сцвярджае раса ў траве
І адвечны зор карагод.
Тую праўду сцвярджае
Упартасць хваль,
І продкаў запавет,
І мовы залатая сталь,
І нашых дум сусвет.
Тую праўду сцвярджае
Ўсё зноў і зноў
Ўсім лёсам,–
Няхай спакваля,–
У хмарах дубоў,
У вясёлках агнёў
Купальская наша зямля.
І няхай давядзе мне
Іншая кроў,
Што брашу,
Як сабачы сын,–
А няма нідзе
Вярнейшых сяброў
І прыгажэйшых жанчын.
Гэта край раскрытых душ і дзвярэй,
Гэты край –
Твой дом і сабор…
Ў нас дваццаць з лішнім тысяч рэк,
Адзінаццаць тысяч азёр.
Нам ёсць што піць,
З падмосткаў ліць,
Чым палі свае акрапіць,
А як давядзе, то ёсць нам дзе
І ворага ўтапіць.
І тая памяць жыве не ў царкве,
А ў кожнай жыве галаве:
«На Беларусі бог жыве…» –
І хай сабе жыве.
А калі ён шле на нас кару і гнеў, –
Ну што ж, – мы з ім свае:
Ў вяршыні самых гонкіх дрэў
Маланка з неба б’е.
У вяршыні маленькіх і ніцых дрэў
Маланка ніколі не б’е.
І пра тое кожны пяе салавей
Росным кветкам у роднай траве:
«На Беларусі бог жыве»,–
І няхай давеку жыве.
Хаця У. Караткевіч услаўляе «мовы залатую сталь», параў​ноў​ваючы яе з булатным клінком, якую не забудзеш нават у той мо​мант, калі «сонца з зямлёю ў апошні заглыбяцца змрок», ён да​лёкі ад захаплення яе выяўленчымі мажлівасцямі. Усхва​ля​ю​чы сонца, ён дазваляе розуму ўбачыць на ім плямы, што не толь​кі не змяншае ўзровень захаплення, але і надае яму нейкую ін​шую любасць і роднасць. Таму з поўным сыновым правам за​яў​ляе, што «сучасная беларуская мова і сёння запінаецца на па​няц​цях старадаўняй метафізікі і таго, што складала навуку: магіі, астра​логіі, дэманалогіі і іншага». Ён лічыць, што пара згадаць сёе-тое са старых юрыдычных, філасофскіх, кніжных слоў, зра​біць усё для перадачы глыбока філасофскіх месцаў, дасягнуць на​туральнасці гучання, каб чалавеку, нават непадрыхтаванаму, ста​лася яснай сутнасць філасофскіх спрэчак і сама філасофія тво​ра. У. Караткевічу патрэбны новыя пласты мовы, каб у яго паэ​тычным сусвеце натуральна зліліся філасафічнасць старых аў​тараў, брутальная, гратэскавая застрашлівасць сярэдневекавой лі​таратуры аб ведзьмах, новыя навуковыя тэрміны, словы, з да​па​могай якіх можна перадаць найдалікатнейшыя зрухі душы. У гэ​тым плане ён нагадвае А.Пушкіна, які сцвярджаў, што нужно до​вести русский язык до «языка мыслей», так как ученость, по​ли​тики и философия ещё по-русски не изъяснялись. За тры гады да смерці вялікі рускі паэт лічыў першачарговай задачай одно​вре​менно развить его самобытность и живость: я желал бы оста​вить русскому языку некоторую библейскую похабность.

Усё гэта неабходна, каб перадаць захапленне светам, яго ве​ліч​​чу, розумам, магутнасцю і нястрыманасцю жарсцяў і ча​ла​ве​чых памкненняў. Гэтаму служыць і адметны верш У. Ка​рат​ке​ві​ча, у якім паядналіся і народныя, і баладныя, і песенныя, і кла​січ​ныя формы. Сцвярджаючы, што ў нас існуюць самыя раз​на​стай​​ныя і добра распрацаваныя вершаваныя формы, ён ад​на​ча​со​ва пастаянна эксперыментуе, бо выключна складаны змест па​тра​буе не менш складанай структуры ўвасаблення.

Таму заканамерна, што да апошняга часу амаль не пісалі кам​пазітары песні на словы Караткевіча, надзвычай цяжка па​да​браць да філасофскага, схільнага да празаізацыі радка, ад​па​вед​ную мелодыю, здольную дасканала перадаць глыбокую фі​ла​соф​скую сутнасць першаўзора. «Вершы ўсё ж не музыка, і калі ў му​зы​цы часта гук замяняецца паўзаю, то ў паэзіі гэта можна да​з​во​ліць толькі ў вынятковых выпадках», – лічыў сам паэт. Ён сцвяр​джаў, што верш – не зацямненне сэнсу слова рытмам, а пад​па​рад​каванне слова рытму, частковая дэфармацыя яго ў рыт​мі​за​ва​ным сказе. Паказваючы гучанне адных і тых жа слоў у прозе і паэ​зіі, ён сцвярджае, што ў прозе рытмічнасць часта бывае агід​най, таму што справа прозы – камечыць, кідаць, ляпіць словы, як скульп​тар гліну. Проза ўздзейнічае на пачуццё людзей праз дум​кі. Верш навастрае слова і дзейнічае ім на думку чалавека праз яго пачуццё.

Менавіта ў вершы тонка спалучаюцца рытм і сінтаксіс (ніхто з беларускіх паэтаў так не дбаў пра апошні), утвараючы гар​мо​нію з яе меладычнасцю, паўнатою гукаў, якія дапамагаюць най​больш яснаму выказванню думкі чалавека, яго пачуцця. Ён згад​вае словы Кірэеўскага, які сцвярджаў: «Хочаш быць добрым пісь​меннікам у прозе? – пішы вершы». Вось чаму сам у паэзіі не за​клікаў ісці шляхам знікнення рыфмы і вярнуцца да «Рустэма і За​рабы», звядзення рытму на ўзровень прозы праз вольны шлях, а знай​шоў свой уласны, які, аднак, быў ужо намечаны сусветнай тра​дыцыяй. Шлях ішоў праз баладу, што яшчэ раз падкрэслівае ра​мантычныя захапленні аўтара.
Абгрунтоўваючы раманную канцэпцыю «Новай зямлі», А. Ада​​​мовіч назваў яе «паэтычным вярхоўем беларускай про​зы». Ён жа сцвярджае, што «пры сваім зараджэнні беларуская про​за не магла абмінуць вопыту паэтычных жанраў. Беларуская про​за рабіла свае першыя крокі, абапіраючыся на вопыт паэзіі, яе фор​мы, шырока выкарыстоўваючы паэтычную стылістыку, паэ​тычную трансфармацыю фальклору». І далей: «Паэзія пра​кла​дала шлях беларускай прозе. Паэма не толькі пракладвала шлях раману, але і брала на сябе яго функцыі, пакуль жанр пра​за​ічнага рамана не склаўся». Спробы даследчыка правесці ана​ло​гіі «паэма – раман», вызначыць тое агульнае, што аб’ядноўвае гэ​тыя класічныя жанры, можна лічыць даволі ўдалымі. Ды і сама бе​ларуская літаратура пачатку ХХ ст. давала надзвычай удзячны ма​тэрыял для сцвярджэння адзначанай канцэпцыі. Бо і Я. Колас, і З. Бя​дуля, і К. Каганец пачыналі як паэты, па сутнасці, і ў прозе яны засталіся ў значнай ступені лірыкамі. Такая тэндэнцыя ўлас​ці​ва і развіццю сучаснай літаратуры. Выключэнне, што па​цвяр​д​жае правіла, – М. Стральцоў, які толькі пасля арыгінальных на​вел і аповесцяў выдаў зборнік паэзіі.

Не менш выразныя паралелі можна правесці паміж баладай і про​зай. Так, міжваенную чэшскую прозу (у першую чаргу ра​ман), прадстаўленую імёнамі К. Чапека, М. Майеравай, І. Ольб​рах​та, К. Новага, звычайна называюць «баладнай». І гэта за​ка​на​мер​на. Раман, вядучы і самы распрацаваны жанр сучаснай лі​та​ра​туры, здольны ўзбагачацца за кошт іншых жанраў, у тым ліку і ба​лады. Паколькі жанравай дамінантай апошняй з’яўляецца са​мае разнастайнае спалучэнне родавых пачаткаў, то яна мае маж​лі​васць вельмі цесна ўзаемадзейнічаць з іншымі роднаснымі і не вель​мі жанрамі. Мы ўжо адзначалі, як цяжка адрозніць баладу ад ра​манса, вершаванага апавядання, маленькай драматызаванай паэ​мы. «Баляду нярэдка азначаюць шляхам параўнаньня яе з ін​шы​мі жанрамі: то як маленькую ліроэпічную поэму, то як моцна дра​матызаваную вершаваную навэлю» (Я. Барычэўскі). У сілу та​кой рухавасці, пагранічанасці балада магла запазычваць най​больш яркія вобразна-выяўленчыя сродкі і мастацка-стылявыя пры​ёмы сумежных жанраў без асаблівай шкоды для ўнут​ры​жан​ра​вай чысціні (у адваротным выпадку яна перастане быць ба​ла​дай) і ў сваю чаргу моцна ўплываць на іх структуру і паэтыку. Не​выпадкова вядомы даследчык украінскіх народных балад П. Лін​тур лічыў, што адзін і той жа тэкст можна назваць баладай, на​велістычнай былінай, гістарычнай ці разбойніцкай песняй. Зра​зумела, што падобны працэс быў асабліва характэрны для бе​ла​рускай літаратуры, у якой доўгі час панаваў жанравы сін​к​рэ​тызм.

Узаемадзеянне беларускай балады з прозай пачынаецца з эта​паў яе зараджэння. Менавіта балада стаяла ля вытокаў бе​ла​рус​кай прозы. Сведчаннем таму – згадкі аднаго з пачынальнікаў, аў​тара першых балад і навел: Я. Баршчэўскага: «Некаторыя з гэ​тых успамінаў я прыгадаў у баладах, гэта быў мой самотны на​пеў. Балады былі пачаткам таго, пра што я меў намер сказаць па​д​ра​бязней. Гэта ў чалавечай натуры – ад песні пераходзіць да апа​вядання пра тое, што нас найбольш займае».

Яшчэ больш выразна падкрэслівае напрамак падобнага пра​цэ​су адзін з першых беларускіх крытыкаў Р. Падбярэскі ў да​сле​да​ванні «Беларусь і Ян Баршчэўскі»: «Але нашай тэмы «Nie​za​bud​ka» датычыцца толькі баладамі, якія маюць значэнне па​дан​няў. Гэта значэнне... выразней выявіцца пасля выдання ўсіх бе​ла​рускіх апавяданняў. З’яўляюцца яны нібы ўступам да таго паэ​тыч​нага вобраза Беларусі, які аўтар наважыўся развіць у боль​шым сумеры. Яны вынікалі з натуральнага настрою розуму, які прад​чувае адраджэнне новых формаў паэзіі пасля доўгага кла​січ​нага зняволення, калі ўвесь свет зрабіў паварот ад старых фор​маў... Балады паслужылі яму, каб ажывіць фантазію; ён сам га​ворыць, што, калі б не пісаў балад, ніколі б не пісаў прозы».

Крыху раней падобны шлях прайшоў і славуты англійскі ра​ма​ніст Вальтэр Скот. Яго станаўленне, як і станаўленне боль​ша​сці тагачасных англійскіх і нямецкіх пісьменнікаў, а яшчэ зга​да​ем і А.С.Пушкіна, адбывалася пад уплывам балад з «Помнікаў ста​ражытнай англійскай паэзіі» Т. Персі і кнігі-містыфікацыі «Паэ​мы Асіяна» Макферсана. В. Скот, як і ў свой час малады Гё​тэ, амаль дзесяць гадоў жыцця прысвяціў збору народных балад Па​межнага краю. А таму не дзіўна, што ў стылі «Песняў шат​ланд​скай мяжы» і загучалі яго першыя ўласныя балады (на​прык​лад, «Гленфілас», «Смальгольмскі барон»), паэмы-бестселеры.

Паэт імкнуўся максімальна перадаць народны погляд на гіс​то​рыю, складанасць, непрадказальнасць гістарычных падзей, на​поў​ніць творы элементамі фантастычнасці, таямнічасці, дзіўных прад​казанняў і знаменняў, не зразумелай да канца сімволікі. Пуб​лікуючы балады Шатландыі, В. Скот заўважыў, што яны пры звычайным запісе шмат губляюць. Як адзначае Д. Урноў, «сі​ла народных песняў заключаецца сапраўды ў духу тых мяс​цін, дзе яны былі створаны, таму, каб зафіскаваць іх пер​ша​род​ную сілу, мастак-крэатар, паэт-майстра павінен змяніць іх, ства​ра​ючы абставіны, аднаўляючы згубленае пры пераносе на па​пе​ру адных толькі слоў. Слоў народнага спевака недастаткова, па​тра​буецца разам з песняй перастварыць яго самога і нават усіх, хто знаходзіцца ля яго, калі аўтар хоча, каб чытачы падзялілі з ім тое адчуванне, якое ён зведаў там, на месцы». Падобнае апісанне рэ​альнага месца дзеяння з шумам вятроў, хорам галасоў акругі і вя​ло да першых гістарычных раманаў. Зразумеўшы, што пальма пер​шынства ў паэзіі будзе заўсёды належаць Байрану, В. Скот свя​дома выбірае прозу, дзе не мае сапраўдных супернікаў. Ад​нак яго душа назаўсёды застанецца з баладай. Паэтыка апошняй у вы​ключнай ступені будзе ўплываць на змест і структуру прак​тыч​на ўсіх яго гістарычных раманаў. Фрагменты з найбольш знач​ных баладных твораў стануць эпіграфамі да пэўных раз​дзе​лаў, а самыя яскравыя будуць уключаны непасрэдна ў тэкст.

Падобны шлях ад паэзіі да прозы праз баладу ўласцівы, як мы ўжо адзначалі, многім пісьменнікам. У сучаснай беларускай лі​​таратуры ён найбольш заўважны ў творчасці Я. Сіпакова і У. Ка​раткевіча. Так, у рамане «Каласы пад сярпом тваім» да​сле​да​ванне А. Загорскага «Прыдняпроўскія песні, паданні і ле​ген​ды» параўноўваецца са згаданымі «Песнямі шатландскай мяжы» В. Скота. Забытая слава мужных шатландцаў, што засталася толь​кі ў суровых баладных песнях, нагадвае не менш трагічны лёс беларусаў. Невыпадкова славуты Сразнеўскі скажа: «...вы вы​трымалі дзевяцісотгадовую вайну супраць у тысячу разоў мац​нейшых ворагаў. І склалі гэтыя дзівосныя балады». Падобная эва​люцыя – гэта ўлюблёная стыхія У. Караткевіча, у аснове пра​за​ічных твораў якога заўсёды вылучаюцца незвычайныя, та​ям​ні​чыя, загадкавыя, адным словам, «баладныя падзеі», героі якіх – лю​дзі незвычайныя, гордыя, узнёслыя. Бо баладны гістарызм не​звы​чайны. «Балада не мае абавязковай эстэтычнай устаноўкі на гіс​тарычную канкрэтнасць і фактычную вызначанасць, на ад​лю​с​траванне непаўторных гістарычных эпізодаў, выпадкаў, падзей. На​адварот, стыхія балады – паўтаральныя калізіі народнага жыц​ця, што сталі бытам, часта зусім пазбаўленыя больш ці менш абмежаваных часавых прыкмет» (Б. Пуцілаў). Менавіта та​кі гістарызм уласцівы прозе В. Скота і многім яго па​сля​доў​ні​кам. Як згадваў вялікі майстар балады І.-В. Гётэ, чытачу гэтых ра​манаў свядома прапаноўвалі выдумку, але выдумку асаблівую, ча​радзейную, здольную забыць выдуманае. Гэта было магчыма дзя​куючы вялікай змястоўнасці ўсяго апавядання, а таксама не​ка​торым прынцыпам баладнай паэтыкі. Не выпадкова Байран меч​​тал переложить в стихи старые шотландские предания, пе​ре​вести старинные баллады, которые можно было бы потом вы​пустить, озаглавив их «Шотландская арфа» или еще как-ни​будь, не менее оригинально.

Баладу з эпасам аб’ядноўвае апавядальнасць, падзейнасць, на​яўнасць выразнага сюжэта. Разам з тым яна валодае велі​зар​най сілай абагульненасці. Баладнай паэтыцы, утаймаванай жор​с​т​кімі межамі, супрацьпаказана апісальнасць, згубная для жанру. Імен​на таму на працягу стагоддзяў яна выпрацавала асаблівае ўмен​не адной дэталлю, эпітэтам, метафарай звяртацца да па​чуц​цяў, асацыяцый чытача. І гэты працэс пачаўся амаль са ста​наў​лен​нем літаратуры.

Так, вельмі лёгка заўважыць выразныя сюжэтныя, струк​тур​ныя, вобразна-выяўленчыя аналогіі паміж баладамі і навеламі Я. Бар​шчэўскага. Адно і тое ж народнае паданне стала асновай «ба​лады з гмінных паданняў» («Зарослае возера») і апавядання «Ры​бак Родзька» з падзагалоўкам «У ціхім балоце чэрці ро​дзяц​ца». Першы твор цалкам апавядае ўсім канонам рамантычнай ба​ла​ды. У глухую сіверную ноч у карчме над возерам гуляе мяс​цо​вы люд. У самы разгар вяселля ўлятае рыбак, які просіць да​па​маг​чы выцягнуць невад са здабычай. Аднак невад прыйшоў пус​тым. Ноччу злы дух, які вызваліў рыбу з невада, ператврыўшыся ў суседа, просіць у рыбака вазок. Атрымаўшы жаданае, ён за ноч пе​равёз усю рыбу ў іншае возера і ў знак падзякі пакінуў на ваз​ку велізарнага шчупака. Возера з таго часу зарасло.

У апавяданні Родзькі рыбак у самую глухую поўнач просіць люд з карчмы выцягнуць невад. Але нейкая пачвара перагнала лю​дзей і парэзала сетку. Усе людзі збіраюцца ранкам асвяціць не​вад і з Божай дапамогай працягнуць ловы, але злы дух у воб​ра​зе суседа падыходзіць да рыбака і ўсё адбываецца абсалютна так, як і ў папярэднім выпадку, толькі на вазку застаецца не шчу​пак, а велізарны лешч.

Творы пераклікаюцца не толькі сюжэтна. Апавяданне цалкам вы​трымана ў традыцыях рамантычнай балады: класічны зачын (дзе​янне адбываецца ў карчме, улюбёным месцы дзеяння сла​вян​​скіх балад, у поўнач, у страшэннае надвор’е і на таямнічым во​зеры), імклівае развіццё дзеяння, з’яўленне дэманалагічных пер​санажаў, што ўплываюць на лёс чалавека, рэзкае завяршэнне кан​ф​лікту, традыцыйны фінал (месца, дзе адбываюцца не​са​ма​ві​тыя здарэнні, заўсёды становіцца заклятым або нячыстым. Людзі абы​ходзяць гэтыя азёры, якія паступова зарастаюць і пе​ра​тва​ра​юц​ца ў балоты). Падобных паралеляў «балада – навела» ў твор​час​ці Яна Баршчэўскага можна правесці вельмі многа (на​прык​лад, балада «Курганы» і дзесяткі вядомых празаічных паданняў пра мерцвякоў, што даставалі хлопца з хораў), як і ў гісторыі бе​ла​рускай літаратуры ХІХ – пачатку ХХ ст. (Ян Чачот, К. Ка​га​нец, З. Бядуля). Невыпадкова празаічныя жанры аказалі больш знач​ны ўплыў на станаўленне Багушэвічавай балады, чым тра​ды​цыі ўласна народнай і літаратурнай. (Тут дарэчы згадаць сло​вы Р. Падбярэскага, што дапамагаюць зразумець сутнасць гэтага пра​цэсу: «Як у баладах ён імкнуўся паказаць пачуццёвы бок паэ​зіі народа, так у апавяданнях – яго творчасць і нібыта нейкую фі​ла​сафічнасць паняццяў пра быт, асвечаны ягонай фантазіяй».)

У сваю чаргу, баладная проза ўплывала на баладу. У якасці прык​ладу звернемся да літаратурнай містыфікацыі пачатку ХІХ ст. У 1827 г. у Парыжы з’явілася кніга «Гюзла», у якую ўвай​шлі 29 празаічных балад. Схаваўшыся пад псеўданімам, П. Ме​рымэ назваў яе зборнікам сербскага фальклору. Міс​ты​фі​ка​цыя ўдалася. Нават Пушкін і Міцкевіч паверылі, што перад імі шэ​дэўры славянскай паэзіі і пераклалі паасобныя з іх на родную мо​ву. А. Міцкевіч – баладу «Морлак у Венецыі», А. Пушкін – 11 тво​раў для славутых «Песняў заходніх славян». Сам П. Мерымэ быў блізкі Пушкіну як паэт-рамантык. Ультрарамантычныя гус​ты французскага паэта ўплывалі, несумненна, на з’яўленне ў «Пес​нях», якія былі ў асноўным песнямі гераічнымі ці звы​ча​ё​вы​мі, вельмі моднай ў той час тэмы вампірызму. Дарэчы, ме​на​ві​та апошні баладны матыў стаў асновай яго навелы «Локіс». І ў да​дзеным выпадку аўтар, гаворачы як быццам аб Летуве, апа​вя​дае аб здарэнні, што адбылося ў дзікіх беларускіх лясах. Ства​ра​ю​чы неабходны мясцовы каларыт для «Гюзлы», ён звяртаўся да бра​шуры аднаго французскага пасла або «Падарожжаў па Дал​ма​цыі» Форціса. Цяпер з той жа мэтай звярнуўся да «Пана Та​дэ​ву​ша» і балады «Свіцязянка» А.Міцкевіча, заснаваных, як вя​до​ма, у значнай ступені на беларускім фальклоры. Невыпадкова, што ўласна летувіскага, акрамя загалоўнай прымаўкі, якую склаў сам аўтар, больш у навеле нічога няма. Літоўскі граф но​сіць імя Міхаіл Шэмет, служкі разумеюць толькі «па-польску і па-руску», у вёсцы распаўсюджана кликушество, уяўленні пра ру​салку цалкам адпавядаюць традыцыйным беларускім на​род​ным запісам, як і матыў ваўкалацтва. Праўда, герой тут пе​раў​тва​раецца ў мядзведзя, але сюжэтна і асабліва сваёй атмасферай «Ло​​кіс» вельмі блізкі да балад-навел Яна Баршчэўскага. Не​аб​ход​ны каларыт твору надае балада А. Міцкевіча «Тры Буд​ры​сы», якую прафесару чытае галоўная гераіня. Але найбольш бліз​кія адпаведныя фрагменты з навелы і паэмы: «Я вяду вас, па​не прафесар, у пушчу, дзе яшчэ і дагэтуль квітнее звярынае ва​ла​дар​ства, матачнік, вялікая маці, вялікая вытворная жывых іс​то​таў. Так, паводле народных паданняў, ніхто яшчэ не заходзіў у гу​шчары, ніхто не дабіраўся да сярэдзіны гэтых лясоў і балотаў, ак​рамя паэтаў і ведзьмакоў, якім адкрытыя ўсе сцежкі. Там праў​дзі​вая звярыная рэспубліка... ці, лепш сказаць, канстытуцыйнае кі​раванне. Львы, мядзведзі, алені, зубры – нашы літоўскія бі​зо​ны – усе яны добра ладзяць між сабою. Найбольшай павагай ка​рыс​таецца мамант, які там яшчэ захаваўся. Ён, напэўна, мар​ша​лак сойма. У іх вельмі суровая паліцыя, і калі сярод звяроў зна​хо​дзіцца нейкі злачынца, яны судзяць яго і выганяюць. Тады ён трап​ляе з агню ў полымя, бо вымушаны бадзяцца ў краіне лю​дзей». Сярод шматлікіх лірычных адступленняў у паэме «Пан Та​дэвуш» можна сустрэць апісанні чароўнай прыроды, дзе чэрці ха​ваюць свае скарбы, сівыя ведзьмы вараць вантробы грэшніка.

У мядзвежай глыбіні ніводзін паляўнічы
Не здабываў звяроў, і ні адзін ляснічы,
Блукаючы па ўсіх кварталах баравіны,
Не пранікаў у глыб таемнай сарцавіны
Спрадвечнай некранутасці...
За багнай азярын ніхто шчэ, мабыць, кроку
Ніколі не зрабіў, бо ад людскога зроку
Дазвання ўсё смугой і марывам туману
Спакон вякоў заслонена, пазасцілана.
Менавіта за гэтай смугой ляжыць абсяг зямлі – заказнік жыц​ця​дайны пушчанскага насельніцтва, скарбонка княства, дзе, як у Ное​вым каўчэгу, жывуць усе віды жывёл і раслін:

У самым асяродку нетры, па паданні,
І дапатопны тур і зубр свае ўладанні
З мядзведзем у суседстве маюць, як магнаты, –
У кожнага свой двор, пасад, свае палаты.
У гэтай дзяржаве рысь і расамаха служаць міністрамі, ваўкі, дзі​кі, ласі – васалы-стражнікі, арлы і сокалы – дазорцы. У «ляс​ной сталіцы між звярамі пануе звычай жыць, як сябра між сяб​ра​мі»; звяры «і дзікія і свойскія – жывуць у згодзе, інстынктам раў​на​вагу цэнячы ў прыродзе». Такім чынам, старажытныя на​род​ныя ўяўленні аб існаванні своеасаблівага царства жывёл і раслін з іх адметнымі сувязямі са светам людзей, праломленыя ў паэме і ба​ладах, становяцца асновай балады празаічнай. Згадаем яшчэ У. Караткевіча: «Перад упадзеннем у Прыпяць Гарыні па​цяг​нуў​ся дагістарычны лес. Каравыя вербы з дзвюма-трыма бус​лян​ка​мі, перакручаныя, як душы змарных у пекле вялікага тасканца. І ма​ленькія маладыя вербы, што толькі падкрэслівалі трагічнасць пей​зажу. А над усім гэтым, над буслінымі крыламі, пер​ша​быт​нае неба, нібы ў час стварэння сусвету».

У сваю чаргу балада магла стаць асновай значнага празаічнга тво​ра. Невыпадкова даследчыца чэшскай прозы Н.Капысцянская на​​зывае баладу мікрараманам. З гісторыі літаратуры мы па​мя​та​ем прыгожую метафару, што “Барадзіно” М.Ю. Лермантава – гэ​та тое зернетка, з якога вырасла “Вайна і мір”. З палымянага ма​на​​лога адсечанай галавы Валынскага, з кропляў крыві, што па​даюць на памост, дзе стаіць царскі трон, прадказання будучага веч​нага суда  «равны там раб и царь надменный» (балада «Ви​де​ние императрицы Анны» К.Рылеева) – вырасце раман І. Ла​жэч​ні​кава “Ледзяны дом”. Зернеткам, з якога выраслі “Каласы пад сяр​пом тваім” У.Караткевіча, была, безумоўна, балада “Паўлюк Баг​рым”. Сапраўды, у лёсе славутага паэта, як у кроплі расы, пра​ламляецца лёс Радзімы з яе трагічнасцю і гераізмам, без​на​дзей​насцю і аптымізмам, здрадніцтвам і вечнай верай. Ці не та​му так паліфанічна гучыць гэтая маленькая араторыя пакуты, па​ко​ры і гневу? Ад усхваляваных публіцыстычных канстатацый:

А ў краіне так цяжка

(Асіны ад ганьбы палаюць),

І над ёй фанабэрыцца

П’яны, разбэшчаны гун.

Як пры князю Ўсяславе –

Дзень вялікі, а луста малая.

Як пры князю Ягайле –

На кожную спіну бізун;

ад рэквіема-плачу:

Мы чакалі свабоды,

І касілі нас кулямі роты,

Ў ланцугі нас кавалі,

Каб пад палкай нам быў карачун.

Узялі мае вершы,

Узялі маіх дзетак гаротных.

Вершы, бедныя вершы

Пад чырванню сургучу!

праз праклён-пратэст:

Край згубіў сваю мову

І матчынай песні напеў...

Нельга верыць у бога,

Калі ён такое дазволіў.

Цяжка верыць у люд свой,

Калі ён такое сцярпеў.

да вечнай веры ў веліч цяперашняй і будучай пакуты:

Паміраю і веру:

Калісьці над светлымі водамі,

Над свабоднай зямлёю

І над Белаю Руссю маёй

Шчасце сонцам заззяе,

І словы нашчадка свабоднага

Мае раны загоіць

Гаючай жывою вадой.

Сапраўды, у кожным гуку балады зашыфраваны код бу​ду​ча​га твора, які праз некаторы час выльецца на прастору велічным та​лентам мастака. І ў рамане прагучыць тое ж самае радаснае за​хап​ленне родным краем і яго мужнымі нескаронымі людзьмі, туж​лівыя лірныя моманты бязвер’я і роспачы, рэквіемныя ста​рон​кі развітання з мужнымі абаронцамі роднага краю, плач па стра​чаных сапраўдных талентах. Ці не таму гучанне рамана У. Ка​раткевіча надзвычай своеасаблівае? Як лічыць А. Бар​шчэў​скі, «аўтар баляды, як эпічны паэт, апісвае нейкія жыццёвыя па​дзеі, але ён перажывае іх як лірык. Два пачаткі – апавядальны і лі​рычны – органічна зліты ў балядзе... Можна гаварыць аб асоб​ным тыпе баляднага апавядання». Менавіта ў стыхію апошняга трап​ляем мы з першых старонак «Каласоў пад сярпом тваім», па​чынаючы з трагічнай гісторыі грушы (сімвала гібелі ў роск​ві​це сіл – згадаем «Белым кветам адзета каліна» М. Багдановіча, «Ка​ліна» Ленартовіча і г. д.). І зусім баладнага ўступу пра за​бойс​тва бацькі і бяздольныя блукаючыя душы. Што ж іншае мо​жа зда​рыц​ца ў краі, дзе адвеку пануе «дзіч і глуш без​на​дзей​ная»?

Нешта падобнае ўласціва і раману-баладзе І. Ольбрахта «Мі​ко​ла Шугай, разбойнік». Сама экспазіцыя, – лічыць Я. Неедла, – на​гадвае зачыны народных балад. А. Закарпацкую Украіну Ольб​рахт называў краем, створаным для балады: Полосы ут​рен​них туманов медленно ползут по вершинам елей ввысь, в горы, слов​но процессия мертвецов, а проплывающие над ущельями об​ла​ка похожи на злых псов… А внизу, в узких речных долинах, в зе​ленеющих кукурузными полями и в желтеющих под​сол​неч​ни​ка​ми деревушками живут упыри; они только и ждут вечерних су​мерек, чтобы, перекатившись через колоду, обернуться вол​ком, а к утру опять принимают человеческий облик. Там лун​ны​ми ночами молодые ведьмы скачут верхом, превративши в коня спя​щего мужа, а волшебниц не надо искать за горами, за до​ла​ми, между небом и землей: на любом пастбище можно увидеть, как злая колдунья посыпает солью три коровьих следа, чтоб про​пал удой, а к доброй можно в любое время зайти в хату…

Зямля, дзе адбываецца трагедыя, экзатычная, але менавіта тут здзейснілася рэальная драма цэлага краю, люд якога сумуе па вышэйшай чалавечай справядлівасці. Трэба пагадзіцца з Я. Не​едлай, якая сцвярджае, што пісьменніку неабходна было спа​​лучыць міф з цвёрдай рэальнасцю, баладу з легендай, якія маюць агульнае паходжанне ў найстарэйшай народнай твор​ча​сці, адным словам, спалучыць агонь і ваду. Гэта асабліва ты​чыц​ца вобраза галоўнага героя. Даследчыца сцвярджае, што праз ба​лад​ную сціпласць, насычанасць прозы партрэт галоўнага героя атрым​ліваецца незвычайна глыбокі і пластычны, бо ўключае ён не толькі знешнія рысы, але і багаты ўнутраны свет. Мікола Шу​гай – паўнакроўны чалавек, аслеплены сваёй адвагай, муж​на​сцю, жыццяздольнасцю. Яго гісторыя распаўсюджваецца паміж дву​ма пунктамі, адным з якіх з’яўляецца міф, легенда пра Шу​гая, другім – сам рэальны чалавек.

Не менш складаная задача стаяла перад У. Караткевічам. Як гэ​та цяжка спалучыць у адзіны мастацкі сувой усе паданні, міфы пра К. Каліноўскага, Konstantу Kalinоwskiego, K. Kalinowskasa, Ха​муціуса, Хама, Яську-гаспадара з-пад Вільні з рэальным ге​ра​іч​ным беларускім хлопцам, не збіцца на патэтыку, але ў той жа час пазбегнуць стылю бясстраснага хранікёра падзей. Вось чаму з першых старонак рамана мы трапляем у свет вялізнай, ве​ліч​най балады аб пошуках лёсу Радзімы і ўласнага лёсу, якія так не​па​рыўна звязаны навечна. І ў той жа час амаль пастаянна поруч з ге​роямі знаходзіцца і свая для кожнага маленькая балада.

Значную частку прадмовы да рамана «Айвенга» В. Скот пры​свя​ціў аналізу эпізоду, запазычанага са скарбніцы старажытных ба​лад. Ён пераказвае сюжэт шырока вядомай балады «Кароль і пус​тэльнік», супастаўляючы яе з апісаннем сустрэчы караля Ры​чар​да з манахам Тукам у рамане. Запрашаючы ў сваю творчую ла​бараторыю, аўтар хацеў паказаць працэс падобнага ўза​е​ма​дзе​ян​​ня і адзначыць тую ролю, якую выконваюць устаўныя балады ў празаічным творы. Нешта падобнае ўласціва і для І. Ольб​рах​та, які ўключае ў свой раман баладу аб подзвігах і смерці А. Доў​​буша. У згаданай навеле П. Мерымэ гучыць цалкам ба​ла​да А. Міцкевіча «Тры Будрысы». У аповесці А. Мальдзіса «Во​сень пасярод вясны», «сатканай з гістрычных матэрыялаў і мяс​цо​вых паданняў», славуты паэт У. Сыракомля слухае сваю ба​ла​ду на рускай мове.

Пад уплывам адной з такіх балад аб гібелі закаханых на вог​ні​шчы Алесь Загорскі здзяйсняе свой першы ўчынак – да​ма​га​ец​ца вызвалення прыгоннай акторкі. Важныя падзеі адбываюцца з ге​роем пасля праслухоўвання на кірмашы балады пра татарскае на​шэсце.

Балада вельмі часта выкарыстоўвае прарочыя сны, павер’і, прык​меты, прадчуванні, што ўласціва і баладнай прозе. Я. Не​ед​ла адзначала, што Ольбрахт прыўносіць да рэальнага элементы ма​гіі. Сапраўды, з гэтым можна пагадзіцца, асабліва калі па​раў​на​ем гібель мядзведзяў у чэшскага і беларускага пісьменнікаў. У пэў​ных выпадках сама балада можа быць прарочай. Майка Раў​біч, збіраючыся на першы ў сваім жыцці баль, чуе трагічную кла​січную баладу. Як прадчуванне блізкай трагедыі гучыць і ба​ла​да Эдгара По «Энабел Лі» ў перакладзе аўтара.

Выключна баладнай уяўляецца гісторыя Чорнага Войны. Яна знеш​не вельмі падобная на гісторыю Чорнага Рыцара з англа-шат​ландскіх балад, а таксама гісторыю Міколы Шугая. Асабліва гэ​та датычыць паядынку Войны і Мусаватава, Шугая і Ленарда, са​праўднай страсцю якога стала праследаванне «разбойніка».

Ленард Бела стал похож на охотника, преследующего рысь. Он проводил целые дни в горах, всматриваясь в следы на топких мес​тах, обшаривая пустые колыбы, взбираясь с биноклем на вер​шины, откуда далеко видно. Вечером шёл домой, возлагая на​деж​ды на завтрашний день, ночью видел во сне Шугая. Как-то раз он в самом деле встретил его. На Красной. Тот шёл прямо по​лониной. В каких-нибудь трёхстах шагах. Как описать вол​не​ние охотника – полустрах, полувосторг, лёгкое ощущение смер​тель​ного ужаса, – когда он увидит на расстоянии выстрела дичь, которую так долго выслеживал.

Параўнаем адпаведную сцэну з рамана У. Караткевіча: «Вой​на нарваўся на дванаццатыя суткі. Выйшаў з пушчы проста пад ку​лі. Тут бы счакаць і браць яго, але пагарачыліся земскія і ад​кры​лі страляніну, калі да сцярожкага чалавека было яшчэ саж​няў сорак. Збаяліся падпусціць яго бліжэй».

Але па-сапраўднаму гісторыя Войны, Шугая, усіх змагароў за народнае шчасце глыбока скандэнсавана ў «Баладзе пра паў​стан​ца Ваўкалаку» і «Машэку». Звычайная смерць у ложку – гэ​та не для іх. Сам Война аднойчы сказаў: «А свабоднага чалавека ча​каюць сіло, раны, смерць... І ўсё адно гэта лепей. Забіцца ку​дысь і... здохнуць. Абы не вісець у торбе, як гусь на адкорме...». (Неш​та падобнае ў Буніна – Как сладко мне во мгле морозной Мое звериное жилье). Герой другой празаічнай балады не менш ге​раічны: Никола был похож на рысь. Она тоже выходит на до​ро​гу одна, одна дерется и умирает – от пули, либо забравшись, обес​силенная, в чащу. Адны сустаркаюць смерць народныя за​ступ​нікі:

Апошняя ноч над зямлёю.
Каля мяне, як цень,
Праходзіць да вадапою
Вольны лясны алень.
Заўтра нікога не будзе.
Ляжу ў яры ля ракі.
Куляю срэбнаю ў грудзі
Звалілі мяне паюкі.
Біўся з панамі нямала,
На ўсіх паганяючы жах,
Часамі – і без кінжала,
З адною злосцю ў руках.
Дабрацца б да родных межаў,
Пабачыць бы новы дзень...
Дай глянуць на свет бязмежны,
Лісце аб’еш, алень!
Кідаючы выклік усім, хто спужаўся, хто здрадзіў ідэям юнац​тва, Война вырашыў: «Паўстанне будзе жыць, пакуль буду жыць я. Павінна ж быць праўда!» Ці не таму ўвесь раман набывае гу​чан​не балады-рэквіема ў памяць усім адважным героям, што за​гі​​нулі за свабоду.

Спецыфіку баладнай прозы варта згадваць і пры знаёмстве з ін​​шымі творамі У.Караткевіча, асабліва яго раманам «Хрыстос пры​​зямліўся ў Гародні». Так, урыўкі з паасобных балад з’яў​ля​юц​​ца эпіграфамі да адпаведных раздзелаў, што дазваляе больш грун​​тоўна зразумець іх ідэйна-мастацкую задуму. Праўда, тут аў​​тар часта звяртаецца да містыфікацыі,  падаючы фрагменты з не​​іс​нуючых твораў. У свой час так рабіў і В. Скот. Кожны раз, ка​​лі яму быў патрэбен вершаваны фрагмент да раздзела, а не​аб​ход​​ны ўрывак з твораў іншых аўтараў ён не мог згадаць, то ха​па​ла яму ўласнай фантазіі стварыць у народным стылі, па​ве​дам​ля​ю​чы чытачу, што ўзята гэта са «Старажытнай балады». Зра​зу​ме​ла, нельга перабольшваць значэнне падобных жанравых уза​е​ма​дзе​янняў, але і не ўлічваць іх таксама нельга. Так, сярод не​да​хо​паў рамана «Каласы пад сярпом тваім» Г. Кісялёў адзначае: «Во​дзя​чы свайго героя па кругах жыцця, раманіст часам не пазбягае паў​тораў. Першыя сустрэчы хлопчыка Алеся з Майкай Раўбіч не​як нагадваюць іх пазнейшыя спатканні «на дарослым узроў​ні». Паважаны крытык ігнаруе адзін з самых цікавых прыёмаў ба​лады (а каханне ў Караткевіча заўсёды баладнае) – паўтор з на​растаннем, узмацненнем, паўтор на больш высокім узроўні.

Баладны гістарызм – з’ява своеасаблівая, аб чым мы ўжо не ад​нойчы гаварылі. Але самае галоўнае, ён дазваляе спалучыць па​дзею з яе асэнсаваннем, пачуццё з глыбінёй думкі. У баладзе Я. Бар​шчэўскага «Партрэт» падвыпіўшыя афіцэры распачалі стра​ляніну па старажытным партрэце. Такое, здавалася б, пры​ват​нае здарэнне дазваляе аўтару зрабіць значнае абагульненне: «Хто здрадзіць сваіх бацькоў цені, не ўтопіць у віне сумлення, як Ка​іна, яго ўсюды праследаваць роспач будзе» (падрадковы пе​раклад). Праблема памяці продкаў, іх слаўных спраў, ша​на​ван​не гісторыі было надзвычай актуальным для беларускай лі​та​ра​туры. І бадай што ўпершыню яна загучала так узнёсла ў ба​ла​дах («На дзяды», «На куццю», «Няшчасная маці»), аб’яднаных глы​бокім роздумам аб мінулым, дні сённяшнім і будучым свайго на​рода. Чалавек і народ толькі тады маюць гістарычную пер​с​пек​тыву, калі адчуваюць жывую сувязь з усімі пакаленнямі, што прай​шлі па гэтай зямлі да іх.

Баладны гістарызм неабходны беларусам і Беларусі, дзе, як лі​чыцца, няма гістарычнага мыслення. Аналізуючы спадчыну М. Баг​дановіча, які першым не паверыў, што на Беларусі не збе​раг​лося гістарычных паданняў, што ў народа беларускага няма гіс​тарычнага мыслення, У. Караткевіч пісаў: «Сёння мы ведаем, што паэт не памыліўся, што эпас, што паданні ёсць, што і цяпер мы ствараем іх. Раскіданыя ў старажытных кнігах, у летапісах (па​данне аб мужыцкім Хрысце), запісаныя фалькларыстамі, але за​пісаныя ці выдадзеныя пазней, яны, каб іх, апрацаваўшы, скла​с​ці з асколкаў у цэлае, маглі быць эпапеяй, вартай іншых вялікіх эпа​пей розных народаў. Беларусь чакае яшчэ свайго Лёнарта, свай​го Лангфела, якія зноў складуць у цэлае разбітае некалі бяз​лі​тасным часам…

Характар гістарызму ў нашага паэта своеасаблівы. Амаль ня​ма гістарычных асоб… І гэта зразумела. Багдановіч жыў на зары Ад​раджэння, і ён параўнаўча мала ведаў. Але ён прадбачыў усё, ра​зумеў усё і ў няведанні сваім глядзеў праўдзівей і далей, чым не​каторыя прафесары гісторыі, што свядома скажаюць ісціну. Ба​чыў далей, таму што ведаў: калі гісторыя народа не​рас​пра​ца​ва​ная, малавядомая – ёсць адзіны сродак пазбегнуць памылкі, рас​казваючы аб ёй. Зрабіць героем сваіх вершаў самую вялікую гіс​тарычную асобу – народ».

Народ, Беларусь ён будзе адначасова і любіць, захапляцца, і на​ват ненавідзець. Так, як І. Северанін (бывают дни: я ненавижу Свою отчизну – мать свою), бо ее нет ближе:

Я – русский сам и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я – вылитая Русь!
Ніхто, як Караткевіч, быў падобны ў такой ступені на Бе​ла​русь: сваім талентам, дабрынёй, любоўю і верай у чалавека і ча​ла​вечнасць. Вось чаму яго адносіны да Радзімы нагадваюць сло​вы Севераніна ў вершы «Слава Солнце»

Много видел я стран и не хуже ее –
Вся земля мною нежно любима.
Но с Россией сравнить?.. С нею – сердце мое,
И она для меня несравнима!
Чья космична душа, тот плохой патриот:
Целый мир для меня одинаков…
Знаю я, чем могуч и чем слаб мой народ,
Знаю смысл незначительных знаков…
Осуждая войну, осуждая погром,
Над народностью каждой насилье,
Я Россию люблю – свой родительский дом –
Даже с грязью со всею и пылью…
Мне немыслима мысль, что над мертвою – тьма..
Верю, верю в ее воскресенье
Всею силой души, всем воскрыльем ума,
Всем огнем своего вдохновенья!.
Найбольш адпавядаў гэтаму менавіта баладны погляд на гіс​та​рычны працэс развіцця, што ўласціва працэс развицця, усім ма​ладым нацыям.

Класічная балада застанецца, бадай што, назаўсёды. Для гэ​тых твораў уласціва сваё цячэнне часу, сваё разуменне свету і ўся​го, што ў ім адбываецца. «Баладны свет – захапляльнае мес​ца. Ён усюды і нідзе. Замкі, што ўзвышаюцца над пагоркамі, гля​дзяць уніз на дарогі, маленькія рэчкі, на цёмныя лясы або ўспе​не​ныя жамчужныя моры. Але няма чалавека сёння, які ведае наз​вы замкаў або зможа паказаць дарогу да іх. Часцей мы можам знай​сці маленькія рэчкі, але ніколі не зведаем іх вытокі. Мы блу​ка​ем праз цёмныя лясы, сустракаем дзіўныя забудовы, сумных жан​чын, бравых мужоў, але гэтыя дрэвы незразумелыя для нас» (Д. Лоўрэнс). Яе свет – гэты дзіцячы, наіўны і таму такі паэ​тыч​ны і дарагі для ўсіх.

Для такіх развітых паэзій (з пункту гледжання балады), як поль​ская, руская, славацкая, гэта было ў пэўнай ступені нас​таль​гі​яй. Дарэчы, такія рэцыдывы ў гісторыі балады паўтараліся трой​чы. Для іншых славянскіх літаратур гэта мела значна боль​шае значэнне. У тым ліку і для беларускай. Бо класічная балада для беларусаў яшчэ не адспявала сваёй песні, яна не ўяўлялася не​чым застыглым, нязменным, далёкім упрыгожаннем. Яна ча​ка​ла беларускага слова, як кашубскага, сербалужыцкага, маке​дон​скага, каб зазвінець у іх гуках звыкла, нова і непаўторна. Тым больш што, як аказалася, у яе звыклай традыцыйнай форме мож​на ўзняць надзвычай складаныя і актуальныя праблемы і ў пер​шую чаргу патрыятычныя. У гэтым плане надзвычай ці​ка​вы​мі ўяўляюцца спробы стварэння ці адраджэння дзвюх жанравых раз​навіднасцей. Першая з іх – гістарычная, пачатак якой па​кла​дзе​ны ў баладзе «Мінуўшчына» Л. Родзевіча. Паэт услаўляе тыя слаў​ныя часы сапраўднай дэмакратыі, калі мудрае веча правіла сла​вутым Полацкам. Гісторыя выгнання прагнага князя дазваляе аў​тару прыйсці да глыбокіх вывадаў:

Вось тады не мячом Полацк край ратаваў,–
Моцай веры сваёй Вільню ён паканаў.
З дзікіх, цёмных лясоў вывеў ворага ён,
Ў рукі светач ім даў, даў ім правы закон.
Баладны гістарызм даволі своеасаблівы. «Балада не мае аба​вяз​ковай эстэтычнай устаноўкі на гістарычную канкрэтнасць і фак​тычную вызначанасць на адлюстраванне непаўторных гіс​та​рыч​ных эпізодаў, выпадкаў, падзей. Наадварот, стыхія балады – паў​таральныя калізіі народнага жыцця, што сталі бытам, часта зу​сім пазбаўленыя больш ці менш абмежаваных часавых прык​мет» (Б. Пуцілаў). Большасць балад апавядае аб мінулым, але ў чы​тача ствараецца ілюзія, што падзеі, адлюстраваныя аўтарам, і са​мо апавяданне аб іх адбываюцца адначасова, г.зн. супадаюць у ча​се, і таму аўтар пры ўсім жаданні не меў бы магчымасці ні аца​ніць іх, ні абагульніць. Якраз тая спецыфіка баладнага часу, аб якой гаварыў А. Барычэўскі. Падобная лінія эвалюцыі ўяўля​ла​ся найбольш перспектыўнай, і яна атрымала развіццё ў паэзіі У. Ка​раткевіча.

У духу былін ці народных сказаў гучыць адна з першых па ча​се стварэння «Балада пра Вячка, князя людзей простых». Паэт улю​бёна паказвае барацьбу народа з крыжакамі, што, «як гру​га​ны на трупы», наляцелі на вёскі і бары. Тры гады змагалася кра​і​на, загінулі героі і здрадзілі князькі. Вось тады барацьбу ўзна​ча​ліў «сумленны хлопскі князь Вячка», які, паранены і са​слаб​ле​ны, трапіў у палон. Непрытомнага ворагі вывезлі ў крыжацкі Мар’ён​бург, дзе яго вядуць на страту. У апошнюю хвіліну ў зра​не​​най свядомасці ўстае чырвоны снег, подзігі ў бітвах, таму ён не можа загінуць «як бык дурны на бойні». Ён, нібы Алег з вя​до​май балады А. Пушкіна, просіць развязаць рукі, каб развітацца з любым канём – «Са мною разам зносіў ён дождж і халады, Насіў мя​не на бітву тры доўгія гады, Таптаў начамі лона сталочанай зям​лі». Зварот да каня нагадвае паэтыку класічнай быліны, пла​ча-трэнасу развітання. Прамова-заклік чалавечая робіць сваю спра​ву: князь выхоплівае меч у ката і разам з канём, які з дзікім хры​пам рве ворагаў, яны гінуць у гэтай сечы, два баявыя та​ва​ры​шы, што ўжо ніколі не пабачаць лугі і родны край, за які і склалі га​ловы. Такім паэт застаўся ва ўсіх гістарычных баладах, не​за​леж​на ад таго, прысвечаны яны векавой гісторыі ці падзеям тады яшчэ не такой далёкай вайны («Партызанская балада», «Балада пра паўстанца Ваўкалака», «Балада пра развітанне», «Балада пра смя​ротнікаў»).

Наступны від жанру звязаны са спадчынай нашага славутага пер​шадрукара і асветніка. Імя Ф. Скарыны стала сапраўдным сім​валам велічы народа, а яго падзвіжніцкая дзейнасць – асновай і га​рантыяй адраджэння нацянальнага духу, далучэння беларуса да тых асноўных праблем і ідэалаў, якімі жыло і жыве чала​вец​тва на працягу апошніх стагоддзяў. Аднак у гэтым працэсе ад​чу​ва​ецца пэўны парадокс. Здавалася б, паколькі ўжо ў тыя далёкія ча​сы на беларускую мову былі перакладзены кнігі Бібліі, а да гэ​та​га мы мелі славутыя казанні К. Тураўскага, неблагія традыцыі ду​хоўнага пісьменства, то біблейскія матывы, алюзіі і асацыяцыі зой​муць значнае месца ў нацыянальнай літаратуры, як гэта ўлас​ці​ва для прыгожага пісьменства заходнееўрапейскіх народаў. Ад​нак біблеізмы, г.зн. уключэнне ў мастацкі твор імёнаў, назваў га​​радоў і мясцін, падзей і эпізодаў, сентэнцый, афарызмаў і дог​маў Бібліі, распрацоўка яе тэм, матываў, сюжэтаў ці вы​ка​рыс​тан​не стылёва-вобразнай стыхіі, не сталі шырока рас​паў​сю​джа​ны​мі ў беларускай паэзіі за апошнія пяць стагоддзяў. Ці не таму ў нас няма твораў, падобных «Боскай камедыі» Дантэ, «Выз​ва​ле​на​му Ерусаліму» Т. Тасо, «Страчанаму раю» Дж. Мільтана. Зга​да​ныя аўтары, як і Ф. Скарына, лічаць, што Біблія – гэта сво​е​а​саб​лівы кодэкс жыцця, у якім вси законы и права, ими же люде на земли справоватися имають, пописаны суть. Як і яго па​пя​рэд​нікаў, першадрукара прыцягвае выразная дыдактычнасць, мэ​та​накіраванасць біблейскіх сюжэтаў і матываў, магчымасць вы​ве​сці з іх выразную маральную тэзу, што знайшло выразнае ўва​саб​ленне ў шматлікіх прадмовах і пасляслоўях.

Аднак беларуская літаратура часцей за ўсё звярталася не да адап​тацый біблейскіх тэкстаў, а да народнай паэтычнай свя​до​ма​с​ці. Як лічыць У. Калеснік, «фальклорныя язычніцкія сімвалы час​та аказваліся больш прыдатнымі цаглінкамі для новай бу​доў​лі, чым прасякнутыя містыкай, пакорай і пакутніцтвам хрыс​ці​ян​скія».

Беларуская балада больш шырока ў параўнанні з іншымі жан​рамі паэзіі праявіла схільнасць да біблейскіх матываў і воб​ра​заў. Тлумачыцца гэты факт шэрагам прычын, сярод якіх не​аб​ход​на адзначыць і блізкасць да прытчы ў разуменні Ф. Скарыны: При​тчи или присловия, понеже иными словы всегда иную муд​рость и наку знаменують а иначей ся разумеють, нежели мол​ве​ны бывають, и болии в собЂ сокрытых таин замыкаютъ, не​же​ли ся словами пишуть. У пэўнай ступені гэтыя словы ад​но​сяц​ца і да балады, якая таксама заўсёды мае некалькі тлу​ма​чэн​няў. З аднаго боку – гэта драматычнае апавяданне аб трагічнай смер​​ці закаханых, вяртанні мерцвяка з таго свету, незвычайнай гіс​торыі 31 сярэбраніка, пракляцці маці, гібелі жывой істоты, а з дру​гога – узвышэнне рэальнай падзеі да вобраза-сімвала (веч​насць мацярынскай любові, суіснаванне чалавека і прыроды, асу​джэнне здрадніцтва, прыстасавальніцтва і ўслаўленне са​праў​д​ных чалавечых законаў, па якіх павінна будавацца жыццё, спрад​вечная спрэчка жыцця і смерці, чалавечнасці і бес​ча​ла​веч​на​сці). Асноўная ідэя Іосіфа Сірахава о крепости, о трезвости, о мерности, о почтивости, о щедрости, о тихости, о дру​го​лю​бии… о справовании самого себя, о товаристве добром и злом пе​раклікаецца, па сутнасці, з галоўнай ідэяй балады – паказаць, як чалавек уступае ў барацьбу за сваю чалавечнасць і перамагае, з яго ўяўленнямі аб каханні, любові, мужнасці і гераізме, аб сэн​се чалавечага жыцця, аб самім чалавеку і яго галоўных ма​раль​на-этычных законах. (У. Калеснік назваў творы А. Разанава вер​ша​мі баладнага складу, бо яны блізкія афарыстычнай роз​дум​на​с​цю да прытчаў.)

Вось чаму даволі часта асновай балад станавіліся падзеі, пра якія ўпершыню згадвалася ў біблейскіх прытчах, у прадмовах і пас​ляслоўях да іх Ф. Скарыны.

Амаль адначасова два беларускія паэты звяртаюцца да адзі​на​га біблейскага матыву, які ўпершыню ўвёў у беларускую літа​ра​туру Ф. Скарына: «Дванадесятый судья и останочный сынов Из​раилевых был ест Самсон Пресилный с покольния Данова. Той еди​ною щекою ословою тысещу мужей филистымских убил и льва, поткавши на пути, расторгал и иныи богатырскии дЂла чи​нил, и судил людей Израилевых двадцеть лЂт».

У «Кнізе Суддзяў» Старажытнага Запавету лёсу Самсона пры​свечаны 14–16-ы раздзелы. Мастакі звычайна звярталіся да 14-га раздзела, дзе апавядаецца аб тым, як герой разрывае ма​ла​до​га льва (нагадаем хоць бы Пецяргофскі фантан). Паэты ж за​ха​пі​ліся 16-м, у якім гаворыцца пра каханне Самсона і Даліды (Пос​ле того полюбил он одну женщину, жившую на долине Со​рек; имя ей Далида // Книга Судей, 16,4) і асабліва здраду фі​ліс​цім​лянкі (Далида выведала у него тайну его назорейства и пре​да​ет его Филистимлянам, которые остригли его и выкололи ему гла​за // Книга Судей, 16). І гэта невыпадкова. Ужо не аднойчы пад​крэслівалася, што для класічнай балады цікавы не перамогі ге​рояў, іх подзвігі, а менавіта моманты няўдачы, трагедыі. Як сцвяр​джае Д. Балашоў, «паказваючы гібель, жыццёвае па​ра​жэн​не героя… баладная паэтыка разам з тым прыносіць такое важ​нае эстэтычнае адкрыццё, як прынцыпы духоўнай перамогі – пе​ра​могі ў паражэнні. Згодна з баладнай паэтыкай, нават смерць ге​роя можа эстэтычна гучаць як рашучае выкрыццё сілаў зла і сцвяр​джэнне непазбежнасці перамогі дабра і справядлівасці». Ці не таму К. Сваяк («Самсон і Даліля») і А. Гарун («Самсон»), як і ў свой час М. Языкаў («Сампсон», 1846), акцэнтуюць сваю ўвагу на той трагічнай сітуацыі, калі герой, спакушаны чарамі Далілы, трап​ляе ў палон. Филистимляне взяли его, и выкололи ему глаза, при​вели его в Газу, и оковали его двумя медными цепями, и он мо​лол в доме узников (Книга Судей, 16, 21). Амаль дакладна пе​ра​стварае радкі Суперкнігі рускі паэт:

И бога забыл он, и падшего взяли
Сампсона враги, и лишился очей,
И грозные руки ему заковали
В медяную тяжесть цепей.
Жестоко поруган и презрен, томился
В темнице и мельницу двигал Самсон;
Но выросли кудри его, но смирился
И богу покаялся он.
Святар К. Стэповіч у апрацоўцы матыву ў значнай ступені пра​цягвае традыцыю царкоўных песнапенняў (як і ў сваіх сво​е​асаб​лівых, арыгінальных у беларускай паэзіі псалмах), пад​ра​бяз​на пераствараючы радкі Бібліі і значна ўзмацняючы толькі куль​мі​нацыйную частку:

Самсон збіраў у малітве свае сілы,
Слупы абняўшы. Зор яго быў скрыты:
«Егова, – зашаптаў, – Ня помні грэх Далілы.
Затрос слупы. Храм злёг. Там і Самсон забіты.
Алесь Гарун выразна адышоў ад традыцыйнага для кла​січ​най балады паступовага развіцця дзеяння. Ён не перадае да​к​лад​на гісторыю поспехаў, трагедыі і смяротнага ўзлёту героя. У цэн​тры яго ўвагі толькі апошняе імгненне жыцця Самсона, вы​стаў​ленага пасмешышчам перад трохтысячным натоўпам. Ці не та​му Самсон, у зраненай свядомасці якога праплываюць «шатры ра​дзімыя Ізраіля», «стан паходны народу божага», халодная ра​ніш​няя раса роднай зямлі, з новай надзеяй чакае Найвышняга, які:

…усё благаславіць: зямлю, і неба, й воды,
І рыбаў, і звяроў, і птаства розных роды,
І гадаў-попаўзняў, і рабакоў, й травіцу,
Й расліны ўсякія, дзе толькі могуць быць,
Паветра ціхае, і хмары, й навальніцу,
І гэты свой народ, – усё благаславіць.
Самсон духоўна адрадзіўся, ён гатовы на ўсё, нават на смерць, дзеля Бога і свайго народа, славе і велічы якога і пры​свя​чае свой подзвіг. Чалавек з вялікай духоўнай моцай і нязгасным па​чуццём уласнай годнасці, а тым больш народ не можа за​да​во​ліц​ца існаваннем у няволі, ён выбірае смерць жыццю на каленях. А. Га​рун звяртаецца да славутага матыву не дзеля экзотыкі, бо лёг​ка ўбачыць прамыя аналогіі паміж этапам жыцця ста​ра​жыт​ных яўрэяў, якія ваююць з філісцімлянамі за сваю свабоду, і су​час​най паэту Беларусі, ахопленай полымем грамадзянскай вай​ны. Усё гэта значна пашырае жанрава-стылявыя і выяўленчыя маг​чымасці нацыянальнай паэзіі, садзейнічае найбольш глы​бо​ка​му ўвасабленню патрыятычных поглядаў аўтара. Разам з тым у гэ​тым творы можна ўбачыць і спробы стварэння новай жан​ра​вай разнавіднасці філасофскай балады-маналога, якая асабліва рас​квітнее ў пасляваенны перыяд. Гэта асабліва заўважна пры су​пастаўленні з баладай “Самсон” апошняга класіка рускай лі​та​ра​туры Івана Буніна, які ў 14 (sic!) радках (па тых часах ма​дэр​ная з’ява) па сутнасці ўзнаўляе радкі вялікай Кнігі:

Был ослеплён Самсон, был господом обижен,

Был чадами греха поруган и унижен

И приведён на пир. Там, опустив к земле

Незрячие глаза, он слушал смех и клики,

Но мгла текла пред ним – и в этой жуткой мгле

Пылали грозные архангельские лики.

Они росли, как смерчь, – и вдруг разверзлась твердь,

Прорезал тьму глагол: «Восстань, мой раб любимый!»

И просиял слепец красой непостижимой,

Затрепетал, как кедр, и побледнел, как смерть.

О, не пленит его теперь Ваала хохот,

Не обольстит очей ни пурпур, ни виссон!—

И целый мир потряс громовый гул и грохот:

Зане был слеп Самсон.

Герой балады У. Караткевіча «Самсон» становіцца са​праў​д​ным героем міжволі. Ён заўсёды марыў жыць жыццём звы​чай​на​га земляроба («хацеў алівы ўзрошчваць, абвадняць пустэчы») з прос​тымі звычайнымі радасцямі («на святы ў недалёкім гарадку, Пот змыўшы з цела, танцаваць з дзяўчынай»). Аднак ён забыў і дзяў​чат, і саху, і спакой, і волю, бо ў край, шкамутаны зубамі ваў​коў, прыйшлі ворагі. Застаўшыся толькі з песнямі гневу, ён узды​мае сцяг барацьбы. У. Караткевіч свядома забывае пра на​за​рэй​ства Самсона, ягонае судзейства народа Ізраілева, перад намі рэ​альны чалавек, лёсам узнесены на вяршыню мужнасці і адвагі. Ме​навіта таму жанчына перамагае яго, жанчына становіцца ма​гут​нейшай за дзікага звера (ільва) і натоўпу філісцімян. Самсон Ка​раткевіча адраджаецца ад сілы Маці, Сонца, Радзімы, сынам якіх адчувае сябе нанова. Дзеля народа ён, сляпы і цёмны, вы​ра​ка​ецца кахання – ачмурэння блудніцы, якая знамянуе сабой чу​жы пачатак у чалавеку. Беларускі паэт надае свайму герою больш самастойнасці ў дзеяннях і выбары, сумненнях і рас​ча​ра​ван​нях, хаця фінал пакідае класічным.

Усебаковы аналіз гісторыі развіцця беларускай балады свед​чыць аб тым, што яе асноўныя ідэйна-мастацкія вартасці і да​сяг​нен​ні абумоўлены, галоўным чынам, наватарскім падыходам да асэн​савання найбольш актуальных падзей рэчаіснасці, а таксама твор​чым засваеннем існуючых літаратурных традыцый. Гэта пац​вярджае ў першую чаргу баладная творчасць Ф. Багушэвіча і Я. Ку​палы (з іх імёнамі звязана зараджэнне рэалістычнай і ра​ман​тычнай балады ў беларускай паэзіі). Традыцыі беларускай ба​ладыстыкі, як і многія з эстэтычных прынцыпаў, вы​пра​ца​ва​ных на працягу двухсотгадовай гісторыі жанру, шмат у чым спры​яюць поспеху сучаснай балады.

Разам з тым сталасць жанру вызначаецца і яго здольнасцю ге​нерыраваць новыя віды. Такім чынам, назіраецца суіснаванне, уза​емадапаўненне і ўзаемаадмаўленне двух супрацьлеглых пра​цэ​саў – імкнення да стабілізацыі традыцыйных, выпрацаваных на пра​цягу многіх дзесяцігоддзяў жанравых формаў і, з другога бо​ку, пошукі новых разнавіднасцей, да гэтага часу не ўласцівых на​цыянальнай баладыстыцы.

У сучаснай паэзіі нескладана вылучыць два бакі гэтай адзі​най з’явы. Аднак не будзем спыняцца на ўсіх прыкладах жан​ра​вай і стылявой разнастайнасці, багацці структурных і фор​ма​ўт​ва​ральных якасцей сучаснай балады. Хацелася б засяродзіць ува​гу на якасна новай форме жанру – філасофскай баладзе, ці, што будзе больш дакладна, баладзе маналагічнай, паказаць на прык​ладзе яе станаўлення вялікія выяўленчыя магчымасці жан​ру, яго поўную несфармаванасць, незастыгласць, адсутнасць у ім, як гаварыў М. Бахцін, «нейкіх цвёрдых формаў для адліўкі мас​тацкага вопыту».

Адна з асноўных рыс сучаснага літаратурнага працэсу – вы​ключ​ная жанравая разнастайнасць і ўзаемапранікненне жанраў. Пра​заізацыя сучаснай паэзіі – гэта працэс, што аб’ядноўвае кар​ды​нальна адрозныя з’явы: пашырэнне тэматычнага дыяпазону, вы​карыстанне важнейшых вобразна-выяўленчых сродкаў прозы, вер​лібр, узаемапранікненне элементаў паэзіі, прозы і драмы ў ме​жах аднаго твора. Несумненна, што найбольш яскрава ўплыў да​дзенага працэсу заўважаецца ў баладзе, якую даволі часта на​зы​ваюць пагранічным жанрам, што нарадзіўся на стыку ас​ноў​ных родаў літаратуры. У папярэдніх разделах мы ўжо спрабавалі вы​значыць унутраную сувязь балады і празаічных твораў, па​ка​заць заканамернасць звароту паасобных паэтаў да прозы. Разам з тым варта прасачыць, як уплывае гэты працэс непасрэдна на фар​міраванне балады-маналога, абумоўліваючы яе спецыфіку і ад​метнасць.

Перш за ўсё яго ўздзеянне заўважаецца ў шырокай тэ​ма​тыч​най разнастайнасці новай разнавіднасці, што ў пэўнай ступені абу​моўлена і некаторымі ўнутранымі асаблівасцямі жанру. Важ​ней​шыя дасягненні славянскіх балад звязаны пераважна з ра​ман​тыч​нымі і гераічнымі творамі. Каб у гэтым пераканацца, дас​тат​ко​ва толькі пагартаць самыя разнастайныя баладныя анталогіі. Ра​зам з тым, нягледзячы на заканамерны поспех гераічнай або ва​еннай балады, яе вялікія выяўленча-мастацкія магчымасці, гэ​тая жанравая разнавіднасць мае хоць і значнае, але ўсё ж такі аб​ме​жаванае кола тэм і сюжэтаў, бо веліч чалавечага духу рас​кры​ва​ецца, як вядома, не толькі ў выключна драматычных, падчас тра​гічных, умовах ваеннага часу. Невыпадкова ў апошні час у струк​туры гераічнай балады, імпульсам для стварэння якой, як і ра​ней, з’яўляецца сустрэча аўтара з помнікам мужным аба​рон​цам Радзімы, паданне аб гераізме, захаваным у памяці народнай, кан​крэтным дакументам, падзеяй, прасочваецца пэўны схе​ма​тызм, выразная зададзенасць, а нярэдка і другаснасць. Згадаем, на​прыклад, сотні варыянтаў ціханаўскай «Баллады о пакете» ў рус​кай, украінскай, беларускай, балгарскай паэзіі. Тысячы ва​ры​я​цый вакол помніка, магілы героя могуць даць падставы для га​вор​кі аб з’яўленні новага падвіду – балады-эпітафіі:

Пад адным – стамлёны –
Старшыня «Рассвета»
Сніць куток зялёны
У разгары лета.
(«Балада аб каштанах» В. Хаўратовіча)
Неш​та падобнае ўжо было ў гісторыі еўрапейскай лі​тара​ту​ры, але магутная іронія Ф. Війона ўраўнаважвала спалучэнне па​ляр​ных пачаткаў. Сур’ёзныя ж тыражаванні некалі знойдзенага ары​гінальнага сюжэтнага ходу вядуць не да поспеху, а да ўнут​ра​нага парадзіравання. Усё гэта стварае значныя перашкоды для пас​пяховага развіцця жанру, бо балада надзвычай лёгка пад​да​ец​ца высмейванню і парадзіраванню. Згадаем гісторыю ра​ман​тыч​най балады ў славянскіх літаратурах. Нават у перыяд «залатога ве​ку» жанру, г.зн. у першай палове ХІХ ст., у структуры многіх тво​раў з’яўляюцца жартаўлівыя і сатырычныя элементы («Пані Твар​доўская», «Люблю я» А. Міцкевіча, «Вурдалак», «Все спо​кой​но в боярских конюшнях» А. Пушкіна, «Пан Твардовский» П. Гу​​лак-Арцямоўскага і яго пераклад на беларускую мову, па​а​соб​ныя творы Ф. Багушэвіча).

Адначасова з’яўляецца велізарная колькасць пародый, якія вы​смейвалі тэматыку, стыль паэтаў-рамантыкаў з дапамогай вы​яў​ленчых сродкаў рамантычнай балады (згадаем найбольш вя​до​мыя «нямецкія» балады К. Пруткова). Гэтая традыцыя даволі плён​на развіваецца і ў сучаснай славянскай баладзе. Так, польскі па​эт К.І. Гальчынскі напісаў у гонар свайго вяселля дзве «Шлюб​ныя балады». Баладу ён прысвяціў самотнай помпе, што стаіць на вуліцы Хрызапомпа і да якой аўтару няма ніякай спра​вы, трэснуўшым порткам, якую завяршае глыбока іранічным ма​ра​лізатарскім вывадам. Вядру прысвячае баладу І. Драч.

Новую рэалізацыю набывае адвечны класічны матыў у «Бал​ла​де печати» Я. Яўтушэнкі. Самсону, «ударніку» аднаго з кал​га​саў, скапцы адрэзалі той орган, чем он, как орденом, гордился и чем так творчески трудился. Так справедливость, как Далила, Сам​сону нечто удалила. (Успомніце трагічна-гераічны вобраз Сам​сона з вышэй цытаваных балад). Змест «Баллады-дис​сер​та​ции» А. Вазнясенскага складае класіфікацыя насоў, іх гісторыя і міс​тычная роля – Букашкіна пасля таго, як яму прысніўся нос, па​садзілі. Янка Сіпакоў апавядае вясёлую гісторыю пра лу​жы​ча​ні​на Кіту, што зрабіў раганосцам самога гаспадара вады («Ва​дзя​нік»). Рамантычную карціну несамавітасці і пагрозы ў духу кла​січ​ных балад стварае Р. Барадулін:

Ноч бліскавіцы выкрасала.
Кракталі хмары крыгаталам.
У жыце бачылі русалку…
У жыце, чулі, рагатала…
Калоссе злымі асцюкамі,
Відаць, калола – не зважала.
І з целам белага сцякала
Вада халоднымі вужамі.
Але ўвесь антураж класічнага баладнага пейзажу («Залева ўспа​лася ў барознах», «вятрэц гушкаўся на ракіце», «цень бег са​ба​кам за возам») рассыпаецца на смяшынкі-іскрынкі пасля зна​ём​ства з апошнімі радкамі:

Дзяўчатанькі,
Паверце слову,
Не йдзіце ў жыта за лясочкам –
У жыце вас русалка зловіць,
Яна залашчыць, заласкоча,
Я лепей сам пайду…
На вядомых міфалагічных матывах заснаваны твор і У. Ка​рат​кевіча, у якім парадыруюцца традыцыйныя каноны класічнай ба​лады. Так, сын жраца Пітакоса ўкраў з капішча Пасейдона лі​ру памёршага Арфея. З яе дапамогай ён марыць стаць прарокам, на​ват богам, якому ўсе звяры, у тым ліку і тыгры, абліжуць ногі. Але звяры не зразумелі чалавека, што, «трагічна заламаўшы бро​вы, у экстазе хмельным, прарочым вяшчаў волю багоў, і тыг​ры… з’елі яго» («Балада пра сыноў Пітакоса»). Але падчас пад​цвель​ванне з графаманаў, што сваім казліным фальцэтам спра​буюць спакусіць царэўнаў, перарастае ў з’едлівы, бязлітасны сар​казм. У баладзе арганічна паяднаны элементы сатыры, гра​тэс​ка, сарданічнага гумару і сапраўднай трагедыі: тыгры як са​бач​кі і тыгры-драпежнікі, цары жывёльнага свету; шэсць слязін на тры галавы Цэрбера (па адной на кожнае вока) і Цэрбер, няў​моль​ны, як камень, Цэрбер, лютасці сын…»; слёзы і росы; сыны Пі​такоса судзяць слаўных сыноў Арфея. Як наогул у паэтыцы У. Ка​​раткевіча, значную плошчу твора займае публіцыстычна-ара​тарскі маналог, дзе выразна-акрыта выяўляюцца аўтарскае «Я» паэта. Ён, асуджаючы памкненні недарэчных нашчадкаў не​да​рэчных продкаў крадзенымі пер’ямі стварыць шэдэўры, за​клі​кае нашчадкаў вялікага песняра быць удзячнымі за грозную лі​тасць лёсу, за змей, што іх абплялі і за ўсё гэта – за сонца, за лоб​ныя мукі начэй, за Цэрберавы слёзы – «цалаваць ногі зямлі». Гэ​та ўласціва «Баладзе пра архангелаў» таго ж Краткевіча. У вы​ключ​на новым абліччы паўстаюць тыя, што раней стаялі на вар​це дабра і справядлівасці. Над усёй зямлёй чуецца злавесны по​шчак падковаў – архангелы сталі коннымі. На німбах у іх расце поўсць, замест сумлення – дубінка, замест сэрца – касцет, на пля​чах лунаюць рудыменты крылаў – пагоны. Мёртвыя крылы не могуць іх узняць, бо «ўссядае мана на правым і здрада – на ле​вым крыле». Яны ўжо не слугі Бога, а ворага чалавечага. Сім​ва​лам усяго самага злавеснага ў душы чалавека, што нішчыць ка​ханне, любоў, далікатнасць, шчырасць, радасць быцця, нават са​мо жыццё, становіцца «Дзікае паляванне караля Стаха» – вы​дат​ная паэтычная знаходка аўтара. Аднак паляванне, хоць стра​шэн​нае і пачварнае, было ўсё ж такі рэальным, сапраўдным, ня​хай і выконвала ролю зла, але была мясцовай, рэгіянальнай з’явай, абмежаванай у часе і прасторы. Дзікае паляванне ар​хан​ге​лаў становіцца рэальна-віртуальным, без часава-прасторавай ла​калізацыі («днём і ў начы і ранкам Пошчак падкоў над зямлёй: Гэ​та конныя скачуць архангелы па дарогах планеты маёй»). Іх ужо не перахітрыш, як недалёкіх мясцовых разбойнікаў, не сха​ва​ешся, не саступіш шляху: яны моц, сіла, драпежная і неў​тай​ма​ваная, тэрмінатары і прэдатары новага веку. Самае стра​шэн​нае – не іх зброя, рыштунак, знешні выгляд, хаця гэта ўсё пач​вар​на-агіднае. Самае жахлівае – іх маўклівасць, абыякавасць, бяз​думнасць. Згадаем, як маўкліва ляціць дзікае паляванне, што шмат​кроць павялічвае жах. Абкружаныя жахам, горам, што лу​на​юць, бы птушкі, яны нясуць нешта невядомае, а таму стра​шэн​на-жахлівае, людзям. Твор набывае пазачасовую і пазарэальную сім​воліку, становіцца ўвасабленнем падспудных, падсвядомых фо​бій чалавецтва, якое баіцца новага, бо там – смерць і зні​шта​жэн​не.

Глыбінныя працэсы, што адбываюцца ў сусвеце і свядомасці кож​най асобы, патрабуюць больш маштабнага філасофскага по​гля​ду на свет, на чалавека, асэнсавання самога быцця і ўнут​ра​ных законаў чалавечага існавання. Менавіта таму балада, як і ін​шыя жанры паэзіі, паўстала перад праблемай глыбокага асэн​са​ван​ня асноўных заканамернасцей жыцця, усебаковага раскрыцця па​таемнага сэнсу важнейшых падзей нашага імклівага, скла​да​на​га, незвычайнага часу. Таму заканамерна, што ў сваёй баладнай прак​тыцы сучасныя паэты адмаўляюцца ад абмежавання тэм і сю​жэтаў. Асновай іх твораў становяцца важнейшыя падзеі з гіс​то​рыі чалавецтва, пачынаючы з біблейскіх паданняў («Самсон», «Ба​лада аб трыццаць першым сярэбраніку» У. Караткевіча), яго рух праз сівыя стагоддзі, супярэчлівае і складанае станаўленне ў роз​ныя эпохі («Нерон» Я. Еўтушэнкі, «Балада пра дзіка і ча​ла​ве​ка» У. Караткевіча, «Балада пра чайку» І. Драча). Гісторыю ча​ла​вецтва У. Караткевіч пачынае з тых часоў, калі яно жыла ў пя​чо​​рах і палявала на мамантаў («Балада пра Невядомага, Пер​ша​га»). Ён як быццам услаўляе змагара за справядлівасць, што за​біў калматага важака племені. Аднак усе забываюць, што той, хто забіў дракона, сам становіцца ім. Таму толькі адно станоўчае спа​дзяванне – правадыр адухаўлёны, ён яшчэ і першы мастак, які вохрай на пячорнай сцяне намаляваў чырвонага зубра з ра​га​мі. Хаця хутчэй ён у памяці супляменнікаў застаўся як той, хто даў ежу ім цаною ўласнага жыцця.

У класічных баладах падчас фетышызуюцца пэўныя прад​ме​ты, жывёлы, з’явы (кубак, пальчатка, ружа, дрэва). Сімвалам бес​смяротнасці чалавечага жыцця, памяці, вернасці нават у ад​мо​ве ад гэтай памяці з’яўляецца прабітае свінцовай смерцю пе​рый​ка з шызым пушком («Балада пра галубіныя пер’і»). Ме​на​ві​та яно, бязважкае, як лёс чалавека, падуладнае вятрам долі, даз​ва​ляе адцяніць манументальнасць магіл і крыві вайны і кволасць но​ванароджанага кахання.

Упэўнены поступ чалавецтва, у шарэнгах якога чуюцца вы​раз​ныя крокі славян, урываецца ў традыцыйныя жанравыя фор​мы, прымушаючы іх пульсаваць па-новаму. Разам з тым кожнага паэ​та цікавіць не экзотыка падзей альбо незвычайнасць абставін, а перш за ўсё чалавек на фоне гэтых падзей, тое, як ён можа зас​та​вацца чалавекам у гэтых абставінах. Асновай балады-маналога заў​сёды становяцца падзеі, праз якія паэт імкнецца вызначыць ас​ноўныя маральныя законы чалавечага існавання. Такая эва​лю​цыя жанравай формы не была выпадковай або цалкам пад​рых​та​ва​най наватарскімі пошукамі сучасных паэтаў. Яна – вынік эва​лю​цыі балады, у якім былі цэлыя этапы сапраўднага ўзлёту жан​ру, здольнага вырашыць асноўныя праблемы, што хвалявалі на​ро​ды, а таксама ў значнай ступені абумоўлена спецыфікай жан​ру, схільнага па сваёй унутранай сутнасці да асвятлення і асэн​са​ван​ня найбольш складаных маральных, этычных, філасофскіх праб​лем жыцця. Бо «воссю баладнай праблематыкі ёсць ча​ла​веч​насць, натура чалавечая ў змаганні з варожымі сіламі, паказ таго, як чалавек уступае ў барацьбу за сваю чалавечнасць» (І. Апацкі). Гэ​тая велічная справа адбывалася і адбываецца кожнае ста​год​дзе, кожны дзень, кожную хвіліну на ўсёй планеце, сцвярджае У. Ка​раткевіч у «Баладзе плахі»:

Кожны дзень гінуць мужнасць і святасць.
Кожны дзень, выпускаючы дых,
Паміраюць хлапчынкі распятыя
І збавіцель не помніць пра іх…
Але йдуць і за век свой ратуюць,
За дзіцячы след на траве,
За высокую годнасць распятую,
За найменне тваё, Чалавек.
Балада як жанр валодае вялікай сілай абагульненасці. Ме​на​ві​та таму кожная падзея ў баладзе ўспрымаецца не як проста гіс​то​рыя канкрэтнага змагання, мужнасці і адвагі звычайных на пер​шы выгляд хлопцаў, не як апавяданне аб пэўным каханні ці фак​це рэальнай здрады, а становіцца нашым уяўленнем аб гэтых важ​нейшых рысах станоўчага і адмоўнага ў чалавечым ха​рак​та​ры.

У «Баладзе аб асуджаных і аб чалавечым «даруй» ён стварае па​гранічную сітуацыю: «праз паклёп, і прэнг, і пакуты чалавека ў смерць прывялі». Паэт узнаўляе выключную падзею, калі «чэ​рап свой заціснуўшы ў рукі», герой спрабаваў і не мог спа​сціг​нуць галавой усю нязмернасць жыцця і мукі, усю нязмернасць смер​ці сваёй. Чалавек не можа ўявіць сусвету, дзе яго няма, ён мо​жа шкадаваць пра ненароджаных дзяцей, ненапісаныя радкі, стра​чаныя звычайныя радасці, а спасцігнуць, зразумець апош​нюю хвіліну, апошнюю мяжу ягоны розум здолее. І раптам ге​рой атрымлівае збаўленне і гэтае «даруй». Аднак ён разважае, ду​мае, аналізуе, бо, цэнячы стократ ледзь не забранае сонца, свет​лую вясёлку, смех вачэй, ён усведамляе, што ўжо нічым не на​страшыш чалавека, што вярнуўся з апошняй мяжы, а таму су​дзіць ён будзе строга. Экзістэнцыя быцця выключна ўвасоблена ў ран​няй «Баладзе пра чалавека, які змагаўся са смерцю».

Вышэйшая форма абагульнення ўласціва баладным творам У. Ка​раткевіча, перш за ўсё «Баладзе аб трыццаць першым ся​рэб​раніку». Паэт звяртаецца да трагічнага біблейскага падання не дзеля экзотыкі ці простага жадання быць арыгінальным у сва​іх баладных матывах. Адштурхоўваючыся ад традыцыйнай ванд​роўнай фабулы, ён па-свойму інтэрпрэтуе класічны міф, што дазваляе яму паказаць пачварную ролю здрады і здрадніка ва ўсе эпохі і стагоддзі. Пры дапамозе глыбока прадуманага кам​бі​наванага спалучэння карцін, яркіх вобразных і запамінальных дэ​таляў У. Караткевіч узнаўляе ўсю ланцуговую рэакцыю дву​руш​ніцтва і подласці, выкліканую адзіным несамавітым учын​кам. Вось чаму здрада, што пусціла карэнні ў далёкім мінулым, здоль​на ў наш час нарадзіць фашызм і іншыя антычалавечыя фі​ла​софіі. Не менш агідным уяўляецца і яе носьбіт – здраднік, які, пры​маючы ў пэўныя эпохі адпаведныя абліччы («кідаў львам хрыс​ціян і быў свяцейшым за папу», «першым крыкнуў «аллах» і пі​саў даносы на Бруна»), здолеў праіснаваць да нашых дзён:

Быў фіскалам. Усюды пралазіў бокам і нізам,
Па гестапах служыў, па засценках, ад стогнаў глухіх,
Па ахранках… А зараз ваюе за «наш гуманізм».
Традыцыйныя біблейскія вобразы гістарычнай балады паэт спа​​лучае з сатырай, публіцыстыкай, у выніку чаго з’яўляецца сво​​еасаблівы напамінак-перасцярога. Разам з тым У.Караткевіч ба​​дай што першым парушыў класічную традыцыю, назваўшы свой славуты раман «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» Еван​гел​лем ад Іуды. Нібыта ён прадчуваў, што ў ХХІ стагоддзі сапраўды бу​дзе знойдзена «Евангелле ад Іуды», у якім адвергнуты усім хрыс​ціянскім светам апостал паўстае як самы дасканалы вучань Хрыс​та, якому адкрыты самыя сакрэтныя таямніцы нябёсаў, бо ме​навіта ён, Іуда, адзіны, хто зразумеў Настаўніка.

Выкарыстоўваючы такі ж прыём шматвяковага блукання па роз​ных эпохах і краінах, Я. Еўтушэнка ў баладзе «Маналог Тыля Улен​шпігеля» прыходзіць да кардынальна супрацьлеглага вы​ва​ду, сцвярджаючы вяршыні высакароднасці духу, да якіх можа ўзняц​ца чалавек. Яго герой, бессмяротны гёз, якога катавалі ў за​сценках Дахаў, стралялі ў Бабіным Яры, не можа, не мае права па​мерці, пока убийцы ходят по земле. Як і ў класічнай ра​ман​тыч​най баладзе, Тыль заклікае ахвяры злачынцаў усіх эпох і на​ро​даў устаць з небыцця, адрадзіцца, нібы птушка Фенікс, з по​пе​лу і адпомсціць. Прычым адпомсціць не толькі за сябе, за попел Кла​аса, але і за ўсіх бязвінна і дачасна загінуўшых. Сучаснікам А. Ваз​нясенскага становіцца Рафаэль, Рубенс, неўтаймаваны Ф. Гойя:

Я – голод.
Я – горло
повешенной бабы, чьё тело, как колокол,
било над площадью голой…
Такую ж нябачную нітку, якая дапамагала спалучыць у адзі​нае цэлае памкненні Д. Бруна, Т. Шаўчэнкі, П. Лумумбы і многіх не​вядомых змагароў за народнае шчасце, здолеў знайсці і І. Драч, адштурхоўваючыся, як ад стартавай пляцоўкі, ад міфа аб ле​гендарным Праметэю («Балада Праметэя»). Лірычны герой паэ​та адчувае на сваіх плячах увесь цяжар гісторыі, агуль​на​ча​ла​ве​чыя пакуты – гэта часцінка яго ўнутранага болю. Таму балада менш за ўсё нагадвае партрэтную галерэю – твор І. Драча не ад​на​плоскасны, а шматгранны, напоўнены глыбокім сэнсам, яркай сім​волікай кожнага вобраза.

Такім чынам, творы выключна арыгінальныя, непадобныя па​між сабой, ствараюць адзіны кантэкст, адзіную карціну. Кар​ці​ну кантрастную, дзе ярка размежаваны святло і цень: Іуда і Тыль, фашызм і Бруна, высакародства і подласць у вечным зма​ган​ні.

Ствараючы такія сітуацыі, паэты знаходзяцца ў рэчышчы ці​ка​вай плыні ў сусветнай літаратуры, якая прадстаўлена перш за ўсё імёнамі Б. Шоу, К. Чапека, Б. Брэхта (маецца на ўвазе не толь​кі Брэхт-баладыст, але і Брэхт-празаік). Ярка выражаная па​ра​даксальнасць мыслення, раскаванасць думкі дапамагаюць ім глы​бока, па-свойму арыгінальна інтэрпрэтаваць шматлікія тра​ды​цыйныя, стаўшыя звыклымі ў сілу інерцыі шаблонных уяў​лен​няў паняцці.

Адмаўляючы прапісную ісціну аб тым, што самы кароткі шлях – простая лінія, А. Вазнясенскі так сцвярджае ў «Па​ра​ба​ліч​най баладзе»:

Судьба, как ракета, летит по параболе
обычно – во мраке и реже – по радуге.
Жил огненно-рыжий художник Гоген,
богема, а в прошлом – торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть
из Монмартра,
он
дал
кругаля через Яву с Суматрой!
Наогул традыцыйны навелістычны прыём нечаканай кан​цоў​кі становіцца яркім выяўленчым сродкам сучаснай балады. Дас​тат​кова, напрыклад, успомніць трагічны твор У. Караткевіча «Дзяў​чына пад дажджом», у якім выключна маляўнічая ідылія па​даючага «Срэбра з ясных нябёс» на прыўкраснае дзявочае це​ла разбураецца ўдарам заключнага радка – «Стронцый быў у даж​джы». Гэты ж прыём дапамагае стварыць атмасферу адчаю і без​выходнасці ў «Баладзе аб нашэсцях». Творчае развіццё тра​ды​цыйнага казачнага матыву аб сястрыцы Алёначцы, глыбокая транс​фармацыя ўнутранай сілы міфа дапамагаюць стварыць да​во​лі-такі рэдкую жанравую разнавіднасць – «баладу ў баладзе». Ка​раткевіч гнеўна ўскрывае вандалізм забойцаў-цемрашалаў, бо яны губяць не толькі дзяўчыну, але і змяняюць лёс Іванушкі, яко​му ўжо не толькі сястра, але і ніхто на свеце не дапаможа стаць чалавекам.

Паэт адштурхоўваецца ад выразна класічнага казачнага сю​жэ​ту. Гэта бачна ў лакалізацыі дзеяння («Між Дняпром і крыкам жу​раўліным, дзе дымяць залацістыя травы»; «а ноччу поўз вугор га​рох крануць»; «стронг звіваўся на мелях»), у апісанні пра​дзе​да​вай хаты, дзе жыла Алёначка з козлікам. Аптымізм казкі, свет​лы і нязменны, не пасуе жыццёвай трагедыі. Менавіта таму У. Ка​раткевіч прымушае чытача забыць светлую тугу Аленушки са славутай карціны Васняцова, бо гераіню ягонай балады ўжо кі​нулі на дзідах у раку як даніну валадару-вадзяніку. Жахам і тра​гедыяй вее ад твора, як ад класічнай балады жахаў. Калі ж у ра​мантычнай баладзе ёсць надзея на сусветную справядлівасць, то тут, як і ў бюргераўскай «Ляноры», пануе атмасфера змроч​на​с​ці і безвыходнасці.

У гэтай атмасферы паўстае і яшчэ адзін твор – «Бекеш, або Ода Ерасі (Балада 1555 год)». Каспару Бекешу – камандзіру вен​гер​скай пяхоты ў войску польскага караля Стэфана Баторыя, з якім той сябраваў, была прысвечана балада «Бекеш» Яна Чачота. Кас​пар Бекеш памёр у Гародні ў 1580 годзе. Аднак паколькі ён быў антытрынітарыем, то яго хаваць на агульным могільніку нель​га было. Таму кароль загадаў завезці цела ў Вільню і па​ха​ваць на гары, якая і цяпер носіць ягонае імя. Ян Чачот, наш пер​шы прарамантык, у 1819 годзе напісаў велізарную, як па ця​пе​раш​нім часе, то паэма, баладу, у якой венгерца паказаў ад​важ​ным хлопцам, што дзеля прыгожай Малгосі гатовы на ўсё, нават узля​цець на шкляную гару. Аднак паколькі ён быў заручоны з ін​шай, то ніхто яму не спагадае ў гэтым, наадварот, вышэйшыя сі​лы асуджаюць за вераломства, і ён гіне.

Матыў казачна-легендарны не прыцягвае ўвагі нашага су​час​ні​ка. У. Караткевіч вяртаецца на 25 гадоў назад і паказвае, як на Га​родняй байніцы штовечара паўз лобныя месцы, катоўні, цям​ні​цы, паўз ночы цягненне насустрач далёкаму дню едзе рыцар. І ні​​хто не здагадваецца, што пад сабалямі, пад бярэтам, багатым убран​ні едзе ерась, ступакі якой ужо ліжа агонь. Гэты чалавек стра​шэнны ў сваіх задумах, бо заклікае не ганяцца за прывідам раю, што адплывае міражом удалечынь, а будаваць свой рай на зям​лі, не баючыся будучага пекла, шыбеніц чорных «пакоі» на фо​не далёкай зары. Такіх, іншадумцаў, заўсёды апраналі ў бла​зен​скі каўпак, кідалі ў турмы, рэзалі дзёрзкія языкі, даючы ім зня​важліва-страшлівае найменне – Ерэтык. І ў рэшце рэшт ме​на​ві​та яны, іншадумцы, мелі рацыю праз стагоддзі. Ён думае пра гэ​тых людзей, замардаваных, змучаных, здольных толькі з-за світ​кі глядзець з нянавісцю, бо жывуць без імя і неба, і ім не трэ​ба і песні твае, і словы твае.

Літаральна два заключныя радкі разбіваюць і мару звы​чай​най дзяўчыны-маркіроўшчыцы з далёкага Сібіру аб светлым ка​хан​ні, якое абудзілася ў адказ на клопат грубаватага кра​наў​шчы​ка аб гняздзе ластаўкі («Балада пра ластаўку» Я. Яўтушэнкі):

Она шептала: «Родненький мой…» – ласково.
Что с ней стряслось, не понял он, дурак.
Не знал Сысоев – дело было в ласточке.
Но ласточке помог он просто так.
Адказнасць чалавека за свае ўчынкі, з якіх кожны адаб’ецца ў будучым на лёсе нашчадкаў, за жыццё іншых людзей, за сваю Зям​лю і ўсё жывое на ёй – вось унутраны пафас і глыбокі пад​тэкст сучаснай баладыстыкі. Нават на такі звычайны для нашага ча​су факт, як забойства звера, гібель птушкі, паэты глядзяць ва​чы​ма чалавека, які ўсведамляе сваё непарыўнае, крэўнае адзін​с​тва з прыродай. Менавіта таму вобраз, на першы погляд, звы​чай​на​га дзіка з «Балады пра дзіка і пра чалавека» У. Караткевіча вы​хо​дзіць за межы звыклага ўяўлення аб «меншым браце», пе​ра​рас​тае ў абагульнены сімвал. Існаванне звера на зямлі, як і кож​най жывой істоты, мае такое ж значэнне, як і жыццё чалавека, сцвяр​джае аўтар. Вось якой уяўляецца паэту зямля пасля гэтай страш​най акцыі, (герой застрэліў дзіка) якую ён ледзь не на​зы​вае братазабойствам:

О, якая чужая краіна,
О, снягі ў зіхаценні зор,
Для чагосьці прыйшоў, скрывавіў,
Нарадзіў барвяны туман
І зямлю ад цябе пазбавіў.
А на ёй і кахання няма.
Мы дзялілі і шчасце і гора,
І лясы і спевы травы.
Што ж цяпер ты мне, дзік, падорыш?
Мне, забітаму, ты, жывы?..

Незвычайнасць сітуацыі, яе выключная каларыстыка і ўжы​ван​не самых выключных вобразаў выклікае асацыяцыі з «Ка​зан​нем аб Старым Мараходзе» (The Rime of the Ancient Marinez) С.Коль​рыджа, які ўвайшоў у зборнік «Лірычныя балады» (1798). Ге​рой гэтага твора, парушаючы ўсе чалавечыя і сусветныя за​ко​ны, забівае (With my cross-bow I shot the Albatross) вялікую мар​скую птушку, што несла дабро і радасць людзям, дапамагла экі​пажу карабля выбавіцца з панства плывучых ільдоў. З Аль​ба​т​росам іграліся, як кармілі маракі, таму палёт стралы ўспры​ма​ец​ца як святатацтва, і ўсё ў свеце мяняецца; пачынаецца помста за ўчынак Каіна – Их преследует Дух, один из тех незримых оби​та​телей нашей планеты, которые суть не души мертвых и не ан​гелы… Нет стихии, которой бы не населяли эти существа. Мёрт​вы Альбатрос на Мараходзе – гэта варыянт “пячаткі Каіна” (крыж, выпалены на абліччы першынца Адама і Агасфера). І са​мае страшэннае, як і потым у беларускага паэта, гэта адчуванне, ці не фізічнае, страшэнных пакут Адзіноты і Беспрытульнасці. За​снавальнік рамантызму, С.Кольрыдж, фантазія якога са сту​дэн​цкіх гадоў падагравалася опіўмам, стварае цэлую галерэю па​кут, якія выпадаюць на долю мёртвага экіпажа і перш за ўсё Ста​ро​га Марахода. Гэта і Лятучы Галандзец, на якім толькі Жан​чы​на – Смерць і Жыццё – і-ў-Смерці. Дзве Смерці забіраюць душы з двух​сот целаў членаў экіпажа, пакідаючы толькі галоўнага ге​роя на нечалавечыя выпрабаванні. Сем сутак ён бачыў праклён у ва​чах мёртвых таварышаў, але Смерць яго абмінула. Мараход зве​даў дзіўныя рухі ў нябёсах і стыхіях, убачыў духаў, роз​на​ка​ля​ровых гадаў (их чёрный, синий, золотой И розовый убор), злад​жа​ныя дзеянні мёртвага экіпажа, вандроўку карабля-цацкі ў ру​ках страшэннай сілы. Кольрыдж – паэт дасягнуў сінтэзу – сін​к​рэтычнага адзінства музычнага, бачнага і вербальнага пачаткаў у паэ​зіі, аб якой марылі многія рамантыкі. Згадаем крывавы дыск сонца на медным небе, згаданых вышэй змеяў, якія блі​шчэ​лі залатым агнём. Ён нават усклікаў: “Божа, як мяне дратуе, што я не жывапісец, або што жывапісец – не я!” Стары Мараход Коль​рыджа атрымлівае індульгенцыю ад Бога, але вымушаны блу​каць па свеце (як Каін і Агасфер) і ўсюды апавядаць гэтую гіс​торыю, паслухаўшы якую многія становяцца лепшымі. Не мен​шыя пакуты зведае лірычны герой У.Караткевіча, пакуль не зра​зумее – і сэрцам, душою – сілу свайго злачынства, а кара яго​ная – амаль біблейская.

Знамянальна, што падобная праблема хвалявала многіх паэ​таў, прычым яе рэалізацыя была вельмі падобнай, як раз у кла​січ​ным рамантычным стылі. Так, А.Вазнясенскаму пасля па​ля​ван​ня на вепра ўяўляецца зусім фантасмагарычная сітуацыя:

И порционный,
Одетый в хрен и черемшу,
Как паинька,
На блюде ледяной, саксонской,
С морковочкой, как будто с соской,
Смиренный, голенький лежу.
Палымяны маналог сёмгі, якая рве жабры ў сетках з за​ву​жа​ны​мі ячэйкамі («Балада аб браканьерстве» Я. Яўтушэнкі), за​клі​ка​ны напомніць чалавеку аб тым, што ён губляе нешта святое, не​шта сапраўды чалавечае ў пагоні за такім лёгкім, але вельмі сум​ніцельным поспехам. Бессардэчная жорсткасць, або, да​к​лад​ней, халоднае, прадуманае забойства бездапаможных жывёл:

Нерпы плачут, нерпы плачут
и детей под брюхо прячут,
но жалеть нам их нельзя.
Вновь дубинками мы свищем.
Прилипают к сапожищам
Нерп кричащие глаза,
– гэта бумеранг, які знішчае чалавечае ў чалавеку, лічыць паэт:

Но с какой-то горькой мукой
Ан жену свою под мухой
Замахнёшься ты, грозя,
И сдадут внезапно нервы…
Вздрогнешь, будто бы у нерпы…
Вздрогнешь, будто бы у нерпы,
У неё кричат глаза…
Пераўтварэнне дзяцей вольналюбівай чайкі з атола Бікіні ў па​дабенства вужоў, бо страцілі яны ў выніку мутацый крылы і ця​пер клююць, як бы помсцячы, сваю маці, па-новаму раскрывае тра​гедыю ўсёй Зямлі, усяго жывога, што апынулася ў цені ядзер​на​га парасона («Балада пра чайку» І. Драча. Твор напісаны да чар​нобыльскіх падзей). У эпіграфе, узятым з народнай песні («Ой, горе, горе тій чайці-небозі, що вивела малих діток при бі​тий дорозі»), у вобразе Бога, які пакутуе ад лейкеміі, у самой струк​туры твора, дзе з’ядналіся высокага гучання лірыка і па​фас​ная публіцыстыка, чуецца заклік да чалавецтва спыніцца, за​ду​мацца, зразумець сваю адказнасць за ўсё жывое на зямлі.

Люди – это память наследственности.
В нас, как муравьи в банке,
напиханно шевелятся тысячелетия,
У меня в пятке щекочет Людовик ХІV.
У «Баладзе яблыні» А. Вазнясенскі верыць у тое, што памяць нер​ваў змешваецца з хларафіламі. Чуе сэрца яблыні беларускі паэт М. Шэлехаў, які і назваў свой зборнік «Сын яблыні». І. Драч лічыў, што «в поетів і дерев серця беззахісні, Лише зго​ря​ючи, вони слугують сонцю…» Один из варваров зарезал яб​ло​ню и, как невинности, цветов лишил, – сцвярджаў раней на паў​ста​годдзя І. Севяранін.

Чалавек не мае ніякага маральнага права на знішчэнне звера дзе​ля ўласнай патрэбы ці прыхамаці. Бо звер развітваецца з жыц​цём зусім па-чалавечы, як гэта паказаў У. Караткевіч у пя​ку​ча-пранікнёным апавяданні «Былі ў мяне мядз- ведзі». Гібель во​ла​та нашых лясоў роўнавялікая гібелі чалавека: «Мядзведзі по​час​ту паміраюць, як людзі, стогнучы і прыціскаючы лапу да ра​ны. І грызучы зямлю. І ў ціхім непаразуменні адыходзячы на ёй». Не можа ён пасягнуць і на волю звера: «Нельга адбіраць у жы​вёл свабоду – адзінае, дзеля чаго існуе ўсё чыста жывое на зям​лі».

Ад чалавечай нянавісці памірае і маленькі мядзведзік з ра​ма​на Я. Яўтушэнкі «Ягадныя месцы». І памірае ён амаль зусім так, як гінуць яго папярэднікі з твора У. Краткевіча: Истошно за​виз​жав от боли, он стал кататься по траве, совсем по-человечьи пы​таясь прикрыть лапами хлещущую из него кровь.

Злачынства не можа не быць пакараным. Менавіта таму смерць Сіцечкіна ад раз’юшанай мядзведзіцы ўспрымаецца як за​канамерная адплата. А Сяргей Лачугін, які трапляе ў тую ж са​мую сітуацыю, застаецца жыць дзякуючы сваёй дабраце і сар​дэч​насці. Помсціць за сваё разбураннае кубло і знішчаных ма​лень​кіх птушанят Крумкач, герой аднайменнай «Каляднай казкі, якую расказаў школьнік сваім малодшым братам і сёстрам» С.Коль​рыджа з тых самых «Лірычных балад». Дуб, які чорны слу​га Ведзьмы Смутку выгадаваў з жолуда і на якім ён жыў са сва​ёй крылатай сям'ёй, ссякае Дрывасек. Маленькія крумкачы, што яшчэ не ўмелі лётаць, гінуць. Ад гора памірае Крумкачыха. З ду​ба зрабілі карабель, аднак у першы выхад у мора ён трапляе на рыф. Над гінучымі людзьмі лунае чорны Крумкач і шле ўдзяч​насць Смерці, якая сядзіць на хмары – Таму, хто па​крыў​джа​ны, Салодкая помста! (Славянскія жывёлы і птушкі не маюць такога пачварнага ўвасаблення, але падсвядома верыцца ў іх магічную мажлівасць уплываць на будучыню чалавецтва.) 

Супастаўленнем выключных з’яў – чалавек і прырода, ча​ла​веч​насць і бесчалавечнасць, жыццё і смерць – паэты імкнуцца вы​значыць вартасць і мэтазгоднасць чалавечага жыцця. Пры гэ​тым неабходна адзначыць высокі гуманізм сучаснай балады. Ад​нак яе гуманізм – гэта не проста чалавекалюбства, безадноснае да канкрэтных з’яў і ўчынкаў. Вартым, годным чалавека ўяў​ля​ец​ца толькі тое жыццё, якое прысвечана свайму народу, людзям, ве​лічным справам, жыццё, у якім чалавечнасць уздымаецца над здра​дай, зайздрасцю, нянавісцю, шкурніцтвам і прыс​та​са​ва​на​сцю. Трагедыйнае ў гэтых творах выкарыстоўваецца ў імя жыц​це​сцвярджэння, што дазваляе ім набыць форму і гучанне свое​асаб​лівага рэквіема.

Сучасная балада-маналог мала ў чым нагадвае ўзоры кла​січ​най рамантычнай балады. Прычым не зместам, бо паэты здоль​ны стварыць такія неверагодныя сітуацыі, спляценне сюжэтных па​дзей, якія аказаліся б не пад сілу таямнічай і загадкавай ба​ла​дзе «жахаў». Але змест сучасных балад у большасці выпадкаў «зям​ны», рамантычная прыўзнятасць, своеасаблівы «баладны стыль» захоўваюцца перш за ўсё ў спосабе адлюстравання.

(Тут будзе дарэчы звярнуць увагу на адну цікавую ака​ліч​насць. Да прозы часцей за ўсё звяртаюцца тыя паэты, у паэзіі якіх балада займае значнае месца. Сведчанне таму – творчая эва​лю​цыя У. Караткевіча, Я. Сіпакова, Я. Еўтушэнкі, А. Вазня​сен​ска​га.). Рамантыкі заўсёды лічылі паэзію вышэйшым гатункам лі​таратуры, і толькі паступова яны звярнуліся да прозы, на​даў​шы ёй незвычайны характар і каларыт, выразна змяніўшы ейнае аб​лічча.

Паэты не імкнуцца да стварэння строгага сюжэта, які ўлас​цівы класічнай баладзе.

Падобная тэндэнцыя назіраецца ў сучаснай славянскай паэ​зіі. Згадаем некаторыя найбольш яскравыя прыклады. На небе ад​но воблака належала чалавеку, было ў яго сваё акно, былі свае кло​паты, кнігі, песні, але не было кахання – і ён нічога з усяго гэ​тага не ўбачыў («Балада пра чалавека, у якога не было ка​хан​ня» македонца Сербо Іваноўскага). Серб Стэфан Раічковіч у «Ба​ла​дзе аб расцвіўшым міндалі» спрабуе знайсці «пяты бок прас​то​ры»: памірае ў небе ад старасці птушка, расцвітае міндаль і стаіць чалавек, які ўвабраў у сябе лініі гэтага трохкутніка на​рад​жэн​ня і смерці. Дзяўчына, гераіня «Балады выгнання» харвата Слаў​кі Міхаліча, машынальна расшпіліла сарочку ля акна. Вярба на беразе рэчкі распусціла коцікі, вуліца застыгла, прадавец апель​сінаў раздаваў свой тавар бясплатна. Але падзьмуў вецер, і ўсё вярнулася да вытокаў. А чалавека, што нядаўна спяваў, па​мен​шылі да мікроба і выгналі назаўсёды. Серб Віта Маркавіч у «Ба​ладзе павешанага» (адзін з шырока распаўсюджаных сю​жэ​таў баладыстыкі) не апавядае ні аб самой трагедыі, ні аб ахвяры ці яе катах. Яго цікавіць зусім іншае: Голова моя – лес не​про​гляд​ный молчаньем облитый на краю света кто тебя полюбит. Го​лова моя – ласточка рассудка в небо вознесенная на краю све​та кто тебя полюбит. О голова моя солнечная созревшая в па​де​нии кто тебя полюбит. О голова моя солнечная созревшая в па​дении кто тебя полюбит… О голова моя – метафора сердца.

У. Караткевіч таксама адмаўляецца ад традыцыйнага эпіч​на​га разгортвання сюжэта, якое афарбоўваецца лірызмам. Сюжэт за​мяняецца плыняй разнастайных асацыяцый, выкліканых канк​рэт​ным фактам, падзеяй, думкай. Гэта, па сутнасці, прадуманае кам​бінаванае спалучэнне карцін, яркіх вобразных і за​па​мі​наль​ных дэталяў, якія ўзнаўляюць рэчаіснасць. Паэт у нечым на​гад​вае вучонага, які імкнецца доследным шляхам праверыць усе са​стаў​ныя часткі ланцуговай рэакцыі, абумоўленай гэтай падзеяй, пра​сачыць яе ўздзеянне на далейшае жыццё ўвогуле. Безумоўна, ад​ны чыста эмацыянальныя выразы не могуць замяніць фабулу. Ме​навіта таму структура яго балад патрабуе натхнёнай працы дум​кі, бо павярхоўнае вырашэнне анталагічных патанняў не ў ста​не ўтрымаць такую складаную канструкцыю, выканаць ролю сю​жэта. Караткевіч цалкам спраўляецца з пастаўленай задачай. Ба​лада ў яго паэзіі ўзбагачаецца жыццёвай дэталізацыяй, фі​ла​са​фіч​насцю роздуму над важнейшымі праблемамі быцця. Згадаем яго «Баладу пра Невядомага, Першага», «Баладу аб асуджаным і ча​лавечым «даруй» і асабліва «Баладу пра архангелаў».

Прысвяціўшы свой твор звычайнай кропцы («Баллада точ​ки»), А. Вазнясенскі шляхам толькі асацыяцыі кропкі з куляй пры​ходзіць да глыбокіх вывадаў:

Мы в землю уходим, как в двери вокзала.
И точка тоннеля, как дуло, черна…
В бессмертье она?
Иль в безвестность она?..
Нет смерти. Нет точки. Есть путь пулевой –
вторая проекция той же прямой.
В природе по смете отсутствует точка.
Мы будем бессмертны. И это – точно.
Разам з тым, нягледзячы на глыбіню аўтарскіх вывадаў, воб​раз​на-падзейнае разгортванне зместу не займае ўсёй плошчы тво​ра, у кожнай баладзе застаецца значнае месца для роздуму. Паэ​таў цікавіць не толькі сама думка, але і працэс яе на​рад​жэн​ня, станаўлення. Для параўнання, гераічная балада звычайна па​каз​вае працэс нараджэння подзігу героя.

Адмаўленне ад чыста разгортвання сюжэта выклікае не​па​з​беж​нае скарачэнне ролі дыялогу і палілогe, якія таксама нясуць у са​бе эпічныя функцыі і дапамагаюць перадачы непасрэдных па​дзей, г.зн. рухаюць сюжэт твора. Таму невыпадкова, што боль​шасць балад новага тыпу ўяўляюць сабой маналог героя, які ў са​мы рашаючы момант свайго жыцця спрабуе асэнсаваць яго вар​тасць і неабходнасць. У некаторых выпадках паэт адчувае не​аб​ходнасць уключэння больш шырокага, аб’ёмнага, панарамнага агля​ду падзей, параўнання іх з найбольш значнымі па-дзеямі мі​ну​лага ці цяперашняга дня, праецыравання іх у сучаснасць. Ме​на​віта таму, смела парушаючы жанравыя каноны, паэт сам ста​но​віцца сагероем сваіх балад, што надае гэтым творам новае гу​чан​не, бо ў кожным іх радку адчуваецца прысутнасць аўтара з яго аптымізмам і гумарам, трагічнасцю і драматызмам.

Усё гэта сведчыць аб вялікай разнастайнасці сучаснай ба​ла​ды, яе здольнасці ўзняць у абмежаваных жанравых формах тэмы вы​ключна значныя, у некаторых выпадках нават пазачасовыя. У. Ка​раткевіч першым спазнаў яе выключную прыдатнасць для ўва​саблення як рэальнасці быцця, так і яго філасофскага асэн​са​ван​ня. Менавіта праз баладу і пралягаў ягоны шлях ад лірыкі да вык​шталцонай прозы, якую элементы паэзіі не толькі ўпры​го​жаць, але і нададуць новыя сэнсавыя пласты.

Паэзія У. Караткевіча ў выключнай ступені садзейнічае ра​зу​мен​ню ягонай прозы і наадварот, бо яны імкнуліся адно да дру​го​га, узаемаўзбагачаліся і ўзаемадапаўняліся. Б. Пастэрнак за​яў​ляў: Поэзия есть проза, проза не в смысле совокупности чьих бы то ни было прозаических произведений, но сама проза, голос про​​зы, прозы в действии, а не в пересказе. Поэзия есть язык ор​га​нического факта… Чистая проза в ее первозданной на​пря​жен​ности, и есть поэзия». Невыпадкова лічылася, што што про​зу Пастернака надо читать как поэзию. Когда читаешь прозу Пас​тернака, начинаешь понимать его стихи.

Калі ўваходзіш у сусвет паэзіі Караткевіча, дакладней, у пэў​ныя ягоныя лабірынты, згадваецца oratio pedestris (пешая речь), г. зн. проза, г. зн. запавольванне рытму, свядомае і прадуманае, якое дазваляе чытачу супакоіцца, задумацца, забыцца на пэўны час пра шматколернасць сусвету і паспрабаваць асэнсаваць уба​ча​нае, зрабіць уласныя вывады. Гэтаму ж спрыяе sesquipedalia ver​ba (паўтарафутавыя словы – празмерна доўгія), якія надаюць ад​метнасць гучання і будове вобраза паэтычнага, што ў сваю чар​гу ўплывае на рытміку твораў – адметную, непадобную на кла​січную беларускую. Прычым гэта тычыцца не толькі сты​лі​за​ваных пад Дантэ, Байрана, але і выключна арыгінальных узо​раў.

Паэзія Караткевіча – ярчэйшая ўспышка нацыянальнага пры​го​жага пісьменства. Пасля з’явяцца новыя зоркі, але заўсёды мы бу​дзем згадваць яго, вяртацца да твораў, перачытваць іх і, дасць Бог, паступова разумець і спасцігаць.

У цэлым ягоная паэзія яшчэ зусім не прачытаная, а таму вы​раз​на недаацэненая. Паўторны і неаднаразовы зварот да яе вар​та​сцей значна ўзбагаціць пошукі сучаснай літаратуры, за​свед​чыць вялікую эстэтычную значнасць нашага прыгожага пісь​мен​с​тва.
